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PRÓLOGO 


Hébert  jamás  comenzaba  un  numero  del  Pére 
Duchéne  sin  poner  algunos  “¡mierda!*  o  algu¬ 
nos  “¡carajo!”  Esas  groserías  no  significan  | 
n^jli_E?X-0^señalabaii.  ¿Qué?  Una  situación  re¬ 
volucionar  ia¿  He  aquí  el  ejemplo  de  una  escri¬ 
tura  cuya  función  ya  no  es  solo  comunicar  o  > 
expresar,  sino  imponer  un  mas  alia  del  lenguaje  « 
que  es  a  la  vez  la  Historia  y  la  posición  que  se 
toma  frente  a  ella, 

ijSfc  hay  lenguaje  esc  rito  sin  ostejitaci  ón,  y  lo  i 
que  es  cierto  del  Peve  Duchóte  lo  es  también 
de  la  literatura.  Ésta  también  debe  señalar  algo, 
distinto  de  su  contenido  y  de  su  forma  indi¬ 
vidual,  y  que  es  su  propio  cerco,  aquello  preci¬ 
samente  por  lo  que  se  impone  como  Literatura* 
De  ahí  un  conjunto  de  signos  sin  relación  con 
la  idea,  la  lengua  o  el  estilo  y  destinados  a  defi¬ 
nir  en  el  espesor  de  todos  los  modos  posibles  de 
expresión,  la  soledad  de  un  lenguaje  ritual.  Este 
orden  sacro  de  los  Signos  escritos  propone  la 
Literatura  como  una  institución  y  evidente¬ 
mente  tiende  a  abstraería  de  la  Historia,  pues 
ningún  cerco  se  funda  sin  una  idea  de  perenni¬ 
dad;  pero  allí  donde  se  la  rechaza,  la  historia 
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actúa  más  claramente;  por  lo  que  es  posible 
formular  una  historia  del  lenguaje  literario  que 
no  sea  ni  la  historia  de  la  lengua,  ni  la  de  los 
estilos,  sino  solamente  la  historia  de  los  Signos 
de  la  Literatura,  y  se  puede  descontar  que  esta 
historia  formal  manifieste  a  su  modo,  que  no 
es  el  menos  claro,  su  unión  con  la  Historia  pro¬ 
funda. 

Por  supuesto  se  trata  de  una  unión  cuya  for¬ 
ma  puede  variar  con  la  Historia  misma;  no  es 
necesario  recurrir  a  un  determinismo  directo 
para  sentir  a  la  Historia  presente  en  un  destino 
de  las  escrituras:  esta  especie  de  frente  funcio¬ 
nal  que  arrastra  los  acontecimientos,  las  situa¬ 
ciones,  las  ideas  a  lo  largo  del  tiempo  histórico, 
propone  en  este  caso  menos  los  efectos  que  los 
límites  de  una  elección.  La  Historia  se  presenta 
entonces  frente  al  escritor  como  el  advenimien¬ 
to  de  una  opción  necesaria  entre  varias  morales 
del  lenguaje  — lo  obliga  a  significar  la  Litera¬ 
tura  según  posibles  de  los  que  no  es  dueño. 

.  Veremos,  por  ejemplo,  que  la  unidad  ideológica 
de  ja  burguesía  produjo  una  escritura  ííniea, 
y  que  ¿n  los  tiempos  burgueses  (es  decir  dá- 
sicos.y  románticos),  la  forma  no  podía  ser 
desgarrada  ya  que  la  conciencia  no  lo  era;  y 
que  por  lo  contrario,  a~partTr  del  momento  en 
que  el  escritor  dejó  de  ser  testigo  universal  para 
transformarse  en  una  conciencia  Infeliz  "(hacia 
1850),  su  primer  gesto  fue  elegir  el  comprn- 
miso  de  su  forma,  sea  asumiendo,  sea  recha- 


zando  la  escritura  de  su  pasado.  Entonces,  la  ¡ 
escritura  clásica  «talló  y  la  Literatura  en  su  J 
totalidad^desde  Flaubert  hasta  nuestros  días.  [ 
se  ha  transformado  en  una  problemática  del 
lenguaje. 

En  ese  mismo  momento  la  Literatura  (el  tér¬ 
mino  había  nacido  poco  antes)  se  consagró,  de- 
finitivamente  como  un  objeto.  El  arte  clásico 
no  podía  sentirse  como  un  lenguaje,  era  len¬ 
guaje,  es  decir  transparencia,  circulación  sin 
resabios,  encuentro  ideal  de  un  Espíritu  uni¬ 
versal  y  de  un  signo  decorativo  sin  espesor  y 
sin  responsabilidad;  el  cerco  de  ese  lenguaje  era 
social  y  no  inherente  a  su  naturaleza.  Se  sabe 
que  a  fines  del  siglo  xvin,  esa  transparencia  em¬ 
pezó  a  enturbiarse;  la  forma  literaria  desarrolla 
un  poder  segundo,  independiente  de  su  econo- 
*mía  y  de  su  eufemia;  fascina,  desarraiga,  encan¬ 
ta,  tiene  peso;  ya  no  se  siente  a  la  Literatura 
como  un  modo  de  circulación  socialmente  pri¬ 
vilegiado  sino  como  un  lenguaje  consistente, 
profundo,  lleno  de  secretos,  dado  a  la  vez  como 
sueño  y  como  amenaza. 

Esto  es  lo  importante:  en  adelante  la  forma 
literaria  puede  provocar  sentimientos  existen- 
ciales  que  están  unidos  al  hueco  de  todo  objeto : 
sentido  de  jo  insólito,  familiaridad,  asco,  com¬ 
placencia,  uso,  destrucción.  Desde  hace  cien 
años,  toda  escritura  es  un  ejercicio  de  domes¬ 
ticación  o  de  repulsión  frente  a  esa  Forma-Db- 
jjeto,  que  "el  escritor  encuentra  fatalmente  en  su 
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camino,  qué  necesita  mirar,  afrontar,  asumir. 
y  que  .nunca  puedéUestruir  sin -destruirse  a  sí 
mismo  como  escritor.  La  Forma  se  suspende 
frente  a  la  mirada  como  un  objeto,  hágase  lo 
que  se  haga  es  un  escándalo:  espléndida,  aparece 
pasada  de  moda;  anárquica,  es  asocial;  parti¬ 
cular  en  relación  con  el  tiempo  o  con  los  hom¬ 
bres,  de  cualquier  modo  es  soledad. 

Todo  el^  siglo  diecinueve  ha  visto  progresar 
este  fenómeno  dramático  de  concreción.  En 
Chateaubriand  es  leve  depósito,  peso  liviano 
de  una  euforia  del  lenguaje,  especie  de  narci¬ 
sismo  donde  la  escritura  se  separa  apenas  de 
su  función  instrumental  y  sólo  se  mira  a  sí  mis¬ 
ma.  Flaubert  — para  señalar  aquí  sólo  los  mo¬ 
mentos  típicos  del  proceso —  constituyó  defini¬ 
tivamente  a  la  Literatura  como  objeto,  por  el 
advenimiento  de  un  valor-trabajo:  la  forma  se 
hizo  el  término  último  de  una  "fabricación”, 
como  una  cerámica  o  una  joya  (es  necesario 
leer  que  la  fabricación  fue  "significada”,  es  de¬ 
cir  por  primera  vez  dada  como  espectáculo  e 
impuesta) .  Mallarmé,  finalmente,  coronó  esta 
construcción  de  la  Literatura-Objeto  por  me¬ 
dio  del  acto  último  de  todas  las  objetivaciones, 
la  destrucción:  sabemos  que  el  esfuerzo  de  M?.- 
llármé  se  centró  sobre  la  aniquilación  del  len¬ 
guaje,  cuyo  cadáver,  en  alguna  medida,  es  la 
Literatura.  Partiendo  de  una  nada  donde  el 
pensamiento  parecía  erguirse  felizmente  sobre 
el  decorado  de  las  palabras,  la  escritura  atravesó 


así  todos  los  estados  de  una  progresiva  solidi¬ 
ficación:  primero  objeto  de  una  mirada,  luego 
de  un  hacer  y  finalmente  de  una  destrucción, 
alcanza  hoy  su  último  avatar,  la  ausencia:  en 
las  escrituras  neutras,  llamadas  aquí  "el  grado 
cero  de  la  escritura”,  se  puede  fácilmente  dis¬ 
cernir  el  movimiento  mismo  de  una  negación 
y  la  imposibilidad  de  realizarla  en  una  duración, 
como  si  la  Literatura  que  tiende  desde  hace  un 
siglo  a  transmutar  su  superficie  en  una  forma 
sin  herencia,  sólo  encontrara  la  pureza  en  la 
ausencia  de  todo  signo,  proponiendo  en  fin  el 
cumplimiento  de  ese  sueño  órfico:  un  escritor 
sin  Literatura.  La  escritura  blanca,  la  de  Ca- 
mus,  la  de  Blanchot  o  de  Cayrol  por  ejemplo,  o 
la  escritura  hablada  de  Queneau,  es  el  último 
episodio  de  una  Pasión  de  la  escritura  que  sigue 
paso  a  paso  el  desgarramiento  de  la  conciencia 
burguesa. 

Se  quiere  aquí  esbozar  esa  unión,  afirmar  la 
existencia  de  una  realidad  formal  independien¬ 
te  de  la  lengua  y  del  estilo;  tratar  de  mostrar 
que  esa  tercera  dimensión  de  la  Forma  también 
une,  no  sin  algún  sentido  trágico  suplementa¬ 
rio,  el  escritor  a  la  sociedad;  finalmente  es  ha¬ 
cer  sentir  que  no  hay  Literatura  sin  una  moral 
del  lenguaje.  Los  límites  materiales  de  este  en¬ 
sayo  (algunas  de  cuyas  páginas  aparecieron  en 
Combat  en  1947  y  en  1950)  indican  suficien¬ 
temente  que  sólo  se  trata  de  una  Introducción 
a  lo  que  podría  ser  una  Historia  de  la  Escritura. 


PARTE  I 


¿QUÉ  ES  LA  ESCRITURA? 

Sabemos  que  la  lengua  es  un  Corpus  de  pres¬ 
cripciones  y  hábitos  común  a  todos  los  escri¬ 
tores  de  una  época.  Lo  que  equivale  a  decir  que 
la  lengua  es  como  una  naturaleza  que  se  desliza 
enteramente  a  través  de  la  palabra  del  escritor, 
sin  darle,  sin  embargo,  forma  alguna,  inclusc 
sin  alimentarla :  es  como  un_  círculo  abstráete 
de  verdades,  fuera  del  cual,  solamente  comien¬ 
za  i depositarse  la  densidad  de  un  verbo  solita¬ 
rio.  Encierra  toda  la  creación  literaria,  algo  as! 
como  el  cielo,  el  suelo  y  su  interacción  dibu¬ 
jan  para  el  hombre  un  habitat  familiar.  Es  me 
nos  una  fuente  de  materiales  que  un  horizonte, 
es  decir,  a  la  vez  límite  y  estación,  en  una 
palabra,  la  extensión  tranquilizadora  de  una 
economía.  El  escritor  no  saca  nada  de  ella  en 
definitiva:  la  lengua  es  para  él  más  bien  como 
una  línea  cuya  transgresión  quizá  designe  una 
sobrenaturaleza  del  lenguaje:  es  el  área  de  una 
acción,  la  definición  y  la  espera  de  un  posible. 
No  es  el  lugar  de  un  compromiso  oficial,  sino 
sólo  reflejo  sin  plorriAn,  propiedad  indivisa  de 
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los  hombre»;  v  np  de  los  escritores:  permanece 
fuera  del  ritual  de  Ks  Letras;  es  un  objeto  social 
pojL_dgÜnÍ£Íón ,  no  por  elección.  Nadie  puede , 
sin  preparación,  insertar  su  libertad  de  escri¬ 
tor  en  la  opacidad  de  la  lengua,  porque  a  tra¬ 
vés  de  ella,  está  toda  la  Historia,  completa  y 
unida  al  modo  de  una  Naturaleza.  De  tal  ma¬ 
nera,  para  el  escritor,  la  lengua  es  sólo  un 
horizonte  humano  que  instala  a  lo  lejos  cierta 
familiaridad,  por  lo  demás  negativa:  decir  que 
Camus  y  Queneau  hablan  la  misma  lengua,  es 
sólo  presumir,  por  una  operación  diferencial, 
todas  las  lenguas,  arcaicas  o  futuristas,  que  no 
hablan:  suspendida  entre  formas  aisladas  y  des¬ 
conocidas,  la  lengua  del  escritor  es  menos  un 
fondo  que  un  límite  extremo;  es  el  lugar  geo¬ 
métrico  de  todo  lo  que  no  podría  decir  sin  per¬ 
der,  como  Orfeo  al  volverse,  la  estable  signifi¬ 
cación  de  su  marcha  y  el  gesto  esencial  de  su  so¬ 
ciabilidad. 

La  lengua  está  más  acá  de  la  Literatura.  EL  es¬ 
tilo  casi  más  allá:  imágenes,  elocución,  léxico, 
nacen_deLcuerpo  y  deL  pasado  deí  escritor  y 

poc.o_ aq3QC0j_e_t ransforman  en  los  automatismos 
de  .sudarte,  Así^Jbajo  el  nombre  de  estilo,  se 
forma  un  lenguaje  autárquico  que  je_  hunde,  en 
la  mitología  personal  y  secretacfeT  autor,  en  esa 
hipofisica  de  la  palabra  donde  se  forma  la  pri¬ 
mera  pareja  de  las  palabras  y  las  cosas,  donde  se 
instalan  de  una  vez  por  todas,  los  grandes  te¬ 
mas  verbales  de  su  existencia.  Sea  cual  fuere  su 
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refinamiento,  el  estilo  siempre  tiene  aleo  en  bru- 
to:  es  una  forma  sin  objetivo,  el  producto  de  un 
empuie,  no  de  una  intención,  es  como  la  dimen- 
sión  vertical  y  solitaria  del  pensamiento.  Sus  re¬ 
ferencias  se  hallan  en  el  nivel  de  una  biología 
o  de  un  pasado,  no  de  una  Historia:  es  la  "cosa” 
del  escritor,  su  esplendor  y  su  prisión,  su  soledad. 
Indiferente  y  transparente  a  la  sociedad,  cami¬ 
nar  cerrado  de  la  persona,  no  es  de  ningún  modo 
el  producto  de  una  elección,  de  una  reflexión 
sobre  la  Literatura.  Es  la  parte  privada  del  ri¬ 
tual,  se  eleva  a  partir  de  las  profundidades  mí¬ 
ticas  del  escritor  y  se  despliega  fuera  de  su  res¬ 
ponsabilidad.  Es  la  voz  decorativa  de  una  carne 
desconocida  y  secreta;  funciona  al  modo  de  una 
Necesidad,  como  si,  en  esa  suerte  de  empuje 
floral,  el  estilo  sólo  fuera  el  término  de  una  me¬ 
tamorfosis  ciega  y  obstinada,  salida  de  un  in- 
fralenguaje  que  se  elabora  en  el  límite  de  la  car¬ 
ne  y  del  mundo.  El  estilo  es  propiamente  un 
fenómeno  de  orden  germinativo,  la  transmuta¬ 
ción  de  un  Humor.  De  este  modo  las  alusiones 
del  estilo  están  distribuidas  en  profundidady4a 
palabra  tiene  una  estructura  horizontal,  sus  se¬ 
cretos  están  en  la  misma  línea  que  sus  palabras 
y  lo  que  esconde  se  desanuda  en  la  duración  de 
sü^continuo;  en  la  palabra  todo  está  ofrecido, 
destinado  a  un  inmediato  desgaste,  y  el  verbo, 
el  silencio  y  su  movimiento  son  lanzados  hacia 
un  sentido  abolido:  es  una  transferencia  sin  hue¬ 
lla,  ni  atraso.  Por  el  contrario  el  estilo  sólo  tiene 
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una  dimensión  vertical,  se  hunde  en  el  recuerdo 
cerrado  de  la  persona,  compone  su  opacidad  a . 
partir  “de  cierta  experiencia  de  la  materia  ;  el 
eSEiktno  es  sino  metáfora,  es  decir  ecuación  en-  j 
tre  ja  intención  literaria  y  la  estructura  carnal 
del  autor  (es  necesario  recordar  que  la  estructu¬ 
ra  es  el  residuo  de  una  duración) .  El  estilóles  así 
siempre  un  secreto;  pero  la  vertiente  silenciosa 
de.su  referencia  no  se  relaciona  con  la  naturale¬ 
za  móvil  y  sin  cesar  diferida  del  lenguaje;  su  se¬ 
creto  es  un  recuerdo  encerrado  en  el  cuerpo  del 
escritor;  la  virtud  alusiva  del  estilo  no  es  un  fe¬ 
nómeno  de  velocidad,  como  en  la  palabra,  don¬ 
de  lo  que  no  es  dicho,  sigue  siendo  de  todos  mo¬ 
dos  un  Ínterin  del  lenguaje,  sino  un  fenómeno 
de  densidad,  pues  lo  que  se  mantiene  derecha  y 
profundamente  bajo  el  estilo,  reunido  dura  o 
tiernamente  en  sus  figuras,  son  los  fragmentos 
de  una  realidad  absolutamente  extraña  al  len¬ 
guaje.  El  milagro  de  esta  transformación  hace 
del  estilo  una  suerte  de  operación  supra-litera- 
ria,  que  arrastra  al  hombre  hasta  el  umbral  del 
poder  y  de  la  magia.  Por  su  origen  biológico  el 
estilo  se  sitúa  fuera  del  arte,  es  decir,  fuera  del 
Plcjo_.quedigajIí^ritQr^con  la  sociedad.  Pode¬ 
mos  jmaginar  por  tanto  a  autores  que  prefieran 
la  seguridad  del  arte  a  la  soledad  Jel  estilo.  Gíde 
es  el  tipo  mismo  del  escritor  sin  estilo  cuya  ma¬ 
nera  artesanal  explota  el  placer  moderno  de 
cierto  ethüs  clásico,  como  Saint-Saens  rechaza 
a  Bach  o  Foulenc  a  Schubert.  En  lo  opuesto, 
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la  poesía  moderna  —la  de  Hugo,  Rimbaud  o 
Char—  está  saturada  de  estilo  y  es  arte  sólo  por 
referencia  a  una  intención  de  la  Poesía.  La 
Autoridad  del  estilo,  es  decir  el  lazo  absoluta¬ 
mente  libre  del  lenguaje  y  de  su  doble  carnal, 
impone  al  escritor  como  si  fuera  un  Frescor 
por  encima  de  la  Historia. 

El  horizonte  deja  lengua  y  la  verticalidad  del 
estjlo  dibujan  puesTpara  escritor,  una  natu¬ 
raleza,  ya  que  no  elige  ni  el  uno  ni  el  ótrPT"La 
lengua  funciona  comojmaoiegativi^  limi¬ 
te  inicial  de  ío  posible,  el  estilo  es -una.. Necesi¬ 
dad  que  anuda  el  humor  del  escritor  a.JSU.  len¬ 
guaje.  Encuentra  allí  la  familiaridad  de  la  His¬ 
toria  y  aquí  La  de  su  propio  pasado.  En  ambos 
casos  se  trata  realmente  de  una  naturaleza,  es 
decir  de  una  gesticulación  familiar,  donde  sólo 
la  energía  es  de  orden  operatorio,  que  aquí  enu¬ 
mera,  allí  transforma,  pero  nunca  juzga  o  sig¬ 
nifica  una  elección. 

Pero  toda  forma  es  también  valor:  por  lo  que, 
entre  la  lengua^y  el  estilo,  hay  espaekrpara  otra 
realidad  formal:  la  escritura.  En  toda  forma  lite¬ 
raria,  existe  Ta  elección  general  de  un  tono,  de 
un  ethos  sí  se  quiere,  y  es  aquí  donde  el  escritor 
se  individualiza  claramente  porque  es  donde  se 
compromete.  Lengua^  estilo  jon  antecedentes 
de  toda  problemática  del_  lenguaje  jengua  y  es- 
tilo  son  el  producto  jiatura]  del  Tiempo  y  de  la 
persona  biológica;  pero  la  identidad  formal 
del  escritor  sólo  se  establece  realmente  fuera  de 
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la  instalación  de  las  normas  de  la  gramática  y 
de  las  constantes  del  estilo,  allí  donde  lo  con-  i 
tinuo  escrito,  reunido  y  encerrado  primeramen¬ 
te  en  una  naturaleza  lingüística  perfectamente 
inocente,  se  va  a  hacer  finalmente  un  signo 
total,  elección  de  un  comportamiento  humano, 
afirmación  de  cierto  Bien,  comprometiendo  así 
al  escritor  en  la  evidencia  y  la  comunicación  de 
una  felicidad  o  de  un  malestar,  y  ligando  la  for¬ 
ma  a  la  vez  normal  y  singular  de  su  palabra  a 
la  amplia  Historia  del  otro.  Lengua  v  estilo  son 
fuerzas  ciegas;  la  escritura  es  un  acto  de  solida-  i 
ridad  histórica.  Lengua  y  estilo  son  objetos;  la 
escritura  es~~una  función  i  es  la  relación  entre 
la  creación  y  la  sociedad,  el  lenguaje  literario 
transformado  por  su  destino  social,  la  forma 
captada  en  su  int ención-Lumana j,r  unida  así  a 
las  grandes  crisis  de  la  Historia.  Por  ejemplo, 
Merimée'yTenelon  están  separados  por  fenóme¬ 
nos  de  lengua  y  por  accidentes  de  estilo;  sin 
embargo  practican  un  lenguaje  cargado  de  la 
misma  intencionalidad,  se  refieren  a  una  misma 
idea  de  la  forma  y  del  fondo,  aceptan  un  mismo 
,  orden  de  convenciones,  son  el  encuentro  de  los 
mismos  reflejos  técnicos,  emplean  con  los  mis¬ 
mos  gestos,  a  un  siglo  y  medio  de  distancia,  un 
instrumento  idéntico,  sin  duda  un  poco  modifi¬ 
cado  en  su  aspecto,  pero  en  modo  alguno  en  su 
situación  o  en  su  uso:  en  suma,  tienen  la  misma 
escritura.  Por  el  contrario,  casi  contemporáneos, 
Merimée  y  Lautréamont,  Mallarmé  y  Célíne, 


Gide  y  Queneau,  Claudel  y  Camus,  que  habla-  / 
ron  o  hablan  el  mismo  estado  histórico  de  nues¬ 
tra  lengua,  utilizan  escrituras  profundamente 
diferentes;  todo  los  separa,  el  tono,  la  elocución, 
el  fin,  la  moral,  lo  natural  de  su  palabra,  de  ( 
tal  modo  que  la  comunidad  de  época  y  de  len¬ 
gua  es  poca  cosa  en  relación  con  escrituras  tan 
opuestas  y  definidas  por  su  misma  oposición. 

En  efecto,  estas  escrituras  son  distintas  pero 
comparables,  porque  han  sido  originadas,  por 
un  movimiento  idéntico:  la  reflexión  del  escri¬ 
tor  sobre  el  uso  social  de  su  forma  v  la  elección  | 
que  asume.  Colocada  en  el  centro  de  la  proble¬ 

mática  literaria,  qúe~s6lo  comienza  con  ella,  la 
escritura  es  por  ló  tanto  esencialmente  la  moral 
ctíT íáTorma,  la  elección  del  área  social  en  el_seno 
dé  lál:üár  el  é5crirorr~décide'situáfTa~Natu  raleza 
de  su  lenguajeTTero  esta  área  sociaTno  es  de 
ningún  modo"  la  de  un  consumo  efectivo.  Para 
el  escritor  no  se  trata  de  elegir  el  grupo  social 
para  el  que  escribe:  sabe  que,  salvo  por  medio 
de  una  Revolución,  no  puede  tratarse  sino  de 
una  misma  sociedad.  Su  elección  es  una  elección 
de  conciencia,,  nn  dp  pfic.ari  a.  Su  escritura.- es 
un  modo  de  pensar,  la  Literatura.  no_de^ex- 
tenderla.  O  mejor  aún:  porque  el  escritor  no 
puede  de  ningún  modo  modificar  los  datos  ob¬ 
jetivos  del  consumo  literario  (estos  datos  pura¬ 
mente  históricos  se  le  escapan,  incluso  si  es  cons¬ 
ciente  de  ellos),  transporta  voluntariamente  la 
exigencia  de  un  lenguaje  libre  a  las  fuentes  de 
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ese  lenguaje  y  no  en  el  momento  de  su  consu¬ 
mo,  Por  eso  la  escritura  es  una  realidad  ambi¬ 
gua  :  por  una  parte  nace,  sin  duda,  de  una  con- 
Jrontacion^deT escntoir y  de  su  sociedadTjror 

otra,  remite  al  escritor,  por  una  suerte  de  trans- 

íérenciT  trágicaJ_,desde_eAa_  finalidad  social  has¬ 

ta  las  fuentes  instrumentales  de  su  creación.  No 
podiendo  ofrecerle  un  lenguaje  libremente  con¬ 
sumido,  la  Historia  le  propone  la  exigencia  de 
un  lenguaje  libremente  producido. 

De  esta  manera  la  elección,  y  luego  ía  respon¬ 
sabilidad  de  una  escritura,  designan  una  Liber¬ 
tad,  pero  esta  libertad  no^tiene  los  mismos  lími¬ 
tes  en  los  diferentes  momerSos  cíe^fa  historia. 
Al  escritor  no  le  está  dado  elegir  su  escritura 
en  una  especie  de  arsenal  intemporal  de  for¬ 
mas  literarias.  Bajo  la  presión  de  la  Historia 
y  de  la  Tradición  se  establecen  las  posibles  es¬ 
crituras  de  un  escritor  dado:  hay  una  Histo¬ 
ria  de  la  Escritura;  pero  esa  Historia  es  doble: 
en  el  momento  en  que  la  Historia  general  pro¬ 
pone  — o  impone—  una  nueva  problemática 
del  lenguaje  literario,  la  escritura  permanece 
todavía  llena  del  recuerdo  de  sus  usos  ante¬ 
riores,  pues  el  lenguaje  nunca  es  inocente:  las 
palabras  tienen  una  memoria  segunda  que  se 
prolonga  misteriosamente  en  medio  de  las  sig¬ 
nificaciones  nuevas.  La  escritura  es  precisa¬ 
mente  ese  compromiso  entre  una  libertad  y  un 
recuerdo,  es  esa  libertad  recordante  que  sólo  es 
í  íbertad  en  el  gesto  de  elección,  no  ya  en  su  dura¬ 


ción.  Sin  duda  puedo  hoy  elegirme  tal  o  cual 
escritura,  y  con  esc  gesto  afirmar  mi  libertad, 
pretender  un  frescor  o  una  tradición;  pero  no 
puedo  ya  desarrollarla  en  una  duración  sin  vol¬ 
verme  poco  a  poco  prisionero  de  las  palabras  del 
otro  e  incluso  de  mis  propias  palabras.  Una  obs¬ 
tinada  remanencia,  que  llega  de  todas  las  escri¬ 
turas  precedentes  y  del  pasado  mismo  de  mi 
propia  escritura,  cubre  la  voz  presente  de  mis 
palabras.  Toda  huella  escrita  se  precipita  como 
un  elemento  químico,  primero  transparente, 
inocente  y  neutro,  en  el  que  la  simple  duración 
hace  aparecer  poco  a  poco  un  pasado  en  suspen¬ 
sión,  una  criptografía  cada  vez  más  densa. 

Como  Libertad,  la  escritura  es  sólo  un  mo¬ 
mento.  Pero  ese  momento  es  uno  de  los  más  ex¬ 
plícitos  de  la  Historia,  ya  que  la_  Historia  es 
siempre  y  ante  todo  una  elección  y  los  límites 
de  esa  elección,  Y  porque  la  escritura  deriva  de 
un  gesto  significativo^el  escritor,  roza  la  His¬ 
toria  más  sensiblemente  que^  cualquier  otro  cor- 
tlTcídLa  literatura.  La  unidad  de  la  escritura 
clásica,  homogénea  durante  siglos,  la  pluralidad 
de  las  escrituras  modernas,  multiplicadas  desde 
hace  cien  años  hasta  el  límite  mismo  del  hecho 
literario,  esa  forma  de  estallido  de  la  escritura 
francesa,  corresponde  a  una  gran  crisis  de  la 
Historia  total,  visible  de  modo  mucho  más  con¬ 
fuso  en  la  Historia  literaria  propiamente  dicha. 
Lo  que  separa  el  "pensamiento”  de  un  Balzac  del 
de  un  Flaubert,  es  una  variación  de  escuela;  lo 


26 


EL  GRADO  GERO  DE  LA  ESCRITURA 


que  opone  sus  escrituras  es  una  ruptura  esencial, 
en  el  instante  mismo  en  que  dos  estructuras  eco¬ 
nómicas  se  imbrican,  arrastrando  en  su  articu¬ 
lación  cambios  decisivos  de  mentalidad  y  de  con¬ 
ciencia. 


ESCRITURAS  POLÍTICAS 

'  Todas  las  escrituras  presentan  un  aspecto  de  cer¬ 
co  extraño  al  lenguaje  hablado.  La  escritura  nn 
es  en  modo  alguno  un  instrumento_3e"  comuni¬ 
cación,  no  es  la  v  í  a  abierta  por  donde  sólo  pa- 
saría  una  intención  del  lenguaje.  todo  un 
desorden  que  se  desliza  a  través  de  la  palabra  y 
le  da  esg^msioriT movímíento^que  1n  mantiene 
en  un  estado  de  eterno  aplazamiento.  Por  el  con¬ 
trario,  laT  escritura  es  un  lenguaje  endurecido 
que  vive  sobre  sí  mismo  y  de  ningún  modo  está 
encargado  de  confiar  a  su  propia  duración  una 
sucesión  móvil  de  aproximaciones,  sino  que,  por 
el  contrario,  debe  imponer,  en  la  unidad  y  la 
sombra  de  sus  signos,  la  imagen  de  una  palabra 
construida  mucho  antes  de  ser  inventada.  Lo 
que  opone  la  escritura  a  la  palabra,  es  el  hecho 
de  que  ía  primera  siempre  parece  simbólica, 
introvertida,  vuelta  ostensiblemente  hacia  una 
pendiente  secreta  del  lenguaje,  mientras  que  la 
segunda  no  es  más  que  una  duración  de  signos 
vacíos  cuyo  movimiento  es  lo  único  significa¬ 
tivo,  Toda  la  palabra  está  encerrada  en  ese  des¬ 
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gaste  de  las  palabras,  en  esa  espuma  siempre 
arrastrada  más  lejos,  y  no  hay  palabra  sino  allí 
donde  el  lenguaje  funciona  evidentemente  como 
una  voracidad  que  sólo  tomaría  la  extremidad 
móvil  de  las  palabras-  ía  escritura,  por  el  con¬ 
trario,  está  siempre  enraizada  en  un  más  allá  del 
lenguaje,  se  desarrolla  como  un  germen  y  no 
como  una  línea,  manifiesta  una  esencia  y  ame¬ 
naza  con  un  secreto,  es  una  contra-comunica¬ 
ción,  intimida.  Encontraremos  entonces,  en  toda 
escritura,  la  ambigüedad  de  un  objeto  que  es  a 
la  vez  lenguaje  y  coerción:  existe  en  eL  fondo 
de  la_escritura  una  “circunstancia”  extraña  al 
jjenguaie,  como  la  mirada  de  una  intención  que 
ya  no  es  la  del  lenguaje.  Esa  mirada  puede  muy 
bien  ser  una  pasión  del  lenguaje,  como  en  la 
escritura  literaria;  puede  también  ser  la  ame¬ 
naza  de  un  castigo,  como  en  las  escrituras  polí¬ 
ticas:  la  escritura  está  entonces  encargada  de 
unir  con  un  solo  trazo  la  realidad  de  los  actos 
y  la  idealidad  de  los  fines*  Por  ello  el  poder  o  la 
sombra  del  poder  siempre  acaba  por  instituir 
una  escritura  axiológica,  donde  el  trayecto  que 
separa  habitualmente  el  hecho  del  valor,  está 
suprimido  en  el  espacio  mismo  de  la  palabra, 
dado  a  la  vez  como  descripción  y  como  juicio. 
La  palabra  se  hace  excusa  (es  decir  un  "otra 
parte”  y  una  justificación)*  Esto,  que  es  ver¬ 
dadero  para  las  escrituras  literarias,  donde  la 
unidad  de  los  signos  está  incesantemente  fasci¬ 
nada  por  las  zonas  de  infra  o  de  ultra-lenguaje, 
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lo  es  más  aún  para  las  escrituras  políticas,  don¬ 
de  la  excusa  del  lenguaje  es  al  mismo  tiempo 
intimidación  y  glorificación:  efectivamente,  el 
poder  o  el  combate  son  los  que  producen  los  ti¬ 
pos  más  puros  de  escritura. 

Veremos  más  adelante  que  la  escritura  clá¬ 
sica  manifestaba  ceremonialmente  la  implanta¬ 
ción  del  escritor  en  una  sociedad  política  par¬ 
ticular  y  que  hablar  como  Vaugelas  fue,  en  un 
primer  momento,  ligarse  al  ejercicio  del  poder. 
Si  la  Revolución  no  modificó  las  normas  de  esta 
escritura,  porque  el  personal  pensante  seguía 
siendo  de  todos  modos  el  mismo  y  sólo  pasaba 
del  poder  intelectual  al  poder  político,  las  ex¬ 
cepcionales  condiciones  de  la  lucha  produjeron 
sin  embargo  en  el  seno  mismo  de  la  gran  Forma 
clásica,  una  escritura  propiamente  revolucio¬ 
naria,  no  por  su  estructura,  más  académica  que 
antes,  sino  por  su  cercamiento  y  su  doble:  el 
ejercicio  del  lenguaje  ligándose,  como  nunca 
había  sucedido  todavía  en  la  Historia,  con  la 
Sangre  vertida.  Los  revolucionarios  no  tenían 
ninguna  razón  en  querer  modificar  la  escritura 
clásica,  no  pensaban  de  ningún  modo  poner  en 
tela  de  juicio  la  naturaleza  del  hombre  y  menos 
aún  su  lenguaje;  un  "instrumento’*  heredado  de 
Voltaire,  de  Rousseau  o  de  Vauvenargues,  no 
podía  parecerles  comprometido.  La  singulari¬ 
dad  de  las  situaciones  históricas  formó  la  iden¬ 
tidad  de  la  escritura  revolucionaria.  En  algún 
lugar,  Baudelaire  habló  de  la  "verdad  enfátia 


del  gesto  en  las  grandes  circunstancias  de  la 
vida”.  La  Revolución  fue,  por  excelencia,  una 
de  esas  grandes  circunstancias  en  que  la  verdad, 
por  la  sangre  que  cuesta,  se  hace  tan  pesada  que 
requiere,  para  expresarse,  las  formas  mismas  de 
Ja  amplificación  teatral.  La  escritura  revolucio¬ 
naria  fue  ese  gesto  enfático  que  era  el  único  en 
poder  continuar  el  cadalso  cotidiano.  Lo  que 
hoy  parece  exageración  era  entonces  la  medida 
de  la  realidad.  Esta  escritura  que  tiene  todos 
los  signos  de  la  inflación  fue  una  escritura  exac¬ 
ta:  nunca  el  lenguaje  fue  menos  inverosímil  y 
menos  impostor.  Ese  énfasis  no  era  solamente 
la  forma  moldeada  sobre  el  drama ;  era  también 
su  conciencia.  Sin  ese  extravagante  drapeado, 
propio  de  todos  los  grandes  revolucionarios,  que 
le  permitió  al  girondino  Gaudet,  detenido  en 
Saint-Emilion,  declarar,  sin  ser  ridículo  porque 
iba  a  morir:  "Sí,  soy  Gaudet.  Verdugo  haz  tu 
oficio.  Lleva  mi  cabeza  a  los  tiranos  de  la  patria. 
Los  hizo  siempre  palidecer:  cortada,  les  hará 
empalidecer  más  aún”,  la  Revolución  no  hubie¬ 
ra  podido  ser  ese  acontecimiento  mítico  que 
fecundó  la  Historia  y  toda  idea  futura  de  la 
Revolución.  La  escritura  revolucionaria  fue  co¬ 
mo  la  entelequia  de  la  leyenda  revolucionaria: 
intimidaba  e  imponía  una  consagración  cívica 
de  la  Sangre. 

La  escritura  marxista  es  otra.  Aquí  el  cerco 
de  la  forma  no  surge  de  una  amplificación 
retórica  ni  del  énfasis  de  la  elocución,  sino  de 
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un  léxico  tan  particular,  tan  funcional  como  un 
vocabulario  técnico;  las  metáforas,  incluso,  es¬ 
tán  severamente  codificadas.  La  escritura  revo¬ 
lucionaria  francesa  siempre  fundaba  un  dere¬ 
cho  sangriento  o  una  justificación  moral;  en 
su  origen,  la  escritura  marxista  está  dada  como 
un  lenguaje  del  conocimiento;  aquí  la  escritura 
es  unívoca  porque  está  destinada  a  mantener  la 
cohesión  de  una  Naturaleza;  la  identidad  lexi¬ 
cal  de  esta  escritura  le  permite  imponer  una 
estabilidad  de  las  explicaciones  y  una  perma¬ 
nencia  del  método;  sólo  en  los  extremos  de  su 
lenguaje  el  marxismo  alcanza  comportamientos 
puramente  políticos.  Asi  como  la  escritura  re¬ 
volucionaría  francesa  es  enfática,  la  escritura 
marxista  es  litótica,  ya  que  cada  palabra  es  sólo 
una  exigua  referencia  al  conjunto  de  ios  prin¬ 
cipios  que  la  soporta  sin  confesarlo.  Por  ejem¬ 
plo,  la  palabra  “implicar”,  frecuente  en  la  es¬ 
critura  marxista,  no  tiene  el  sentido  neutro  del 
diccionario;  alude  siempre  a  un  proceso  histqj 
riso  preciso,  es  como  un  signo  algebraico  que 
representaría  todo  un  paréntesis  de  postulados 
anteriores. 

Ligada  a  una  acción,  la  escritura  marxista 
se  hizo  rápidamente,  de  hecho,  un  lenguaje  de 
valor.  Este  carácter,  ya  visible  en  Marx,  cuya 
escritura  por  lo  general  sigue  siendo  explicativa, 
invadió  completamente  la  escritura  stalinista 
triunfante.  Ciertas  nociones,  formalmente  idén¬ 
ticas  y  que  el  vocabulario  neutro  no  designaría 


dos  veces,  están  escindidas  por  el  valor,  y  cada 
lado  se  une  a  una  palabra  distinta:  por  ejem¬ 
plo,  "cosmopolitismo”  es  la  palabra  negativa  de 
“internacionalismo”  (ya  en  Marx).  En  el  uni¬ 
verso  staliniano,  donde  la  definición,  es  decir 
la  separación  deí  Bien  y  del  Mal,  ocupa  todo  el 
lenguaje,  ya  no  hay  palabras  sin  valor,  y  la 
escritura  tiene  finalmente  por  función  el  ha¬ 
cer  la  economía  de  un  proceso:  no  hay  ya  apla¬ 
zamiento  entre  la  denominación  y  el  juicio,  y 
el  cerco  del  lenguaje  es  perfecto  puesto  que, 
finalmente,  un  valor  es  dado  como  explicación 
de  otro  valor;  por  ejemplo,  se  dirá  que  tal  cri¬ 
minal  desplegó  una  actividad  perjudicial  a  los 
intereses  del  Estado;  lo  que  equivale  a  decir  que 
un  criminal  es  quien  comete  un  crimen.  Vemos 
que  se  trata  de  una  verdadera  tautología,  pro¬ 
cedimiento  constante  de  la  escritura  staliniana. 
Ésta,  en  efecto,  no  trata  de  fundar  una  expli¬ 
cación  marxista  de  los  hechos,  sino  de  dar  lo 
real  bajo  su  forma  juzgada,  imponiendo  una 
lectura  inmediata  de  las  condenas:  el  contenido 
objetivo  de  la  palabra  "desviacionista”  es  de 
orden  penal.  Si  dos  desviacionistas  se  reúnen, 
se  vuelven  ”fr accionistas”,  !.o  que  no  corres¬ 
ponde  a  una  falta  objetivamente  diferente,  sino 
a  una  agravación  de  la  pena.  Se  puede  inven- 
.  tariar  una  escritura  propiamente  marxista  (la 
de  Marx  y  Lenin)  y  una  escritura  del  stalinis- 
mo  triunfante  (la  de  las  democracias  popula¬ 
res);  hay  ciertamente  también  una  escritura 
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trotskista  y  una  escritura  táctica  que,  es  por 
ejemplo,  la  del  comunismo  francés  (sustitución 
de  "pueblo”,  usada  después  de  "buena  gente” 
por  "clase  obrera”,  voluntaria  ambigüedad  de 
los  términos  "democracia”,  "libertad”,  "paz”, 
etcétera ) , 

No  hay  duda  de  que  cada  régimen  posee  su 
escritura,  cuya  historia  está  todavía  por  hacer¬ 
se.  La  escritura,  siendo  la  forma  espectacular¬ 
mente  comprometida  de  la  palabra,  contiene  a 
la  vez,  por  una  preciosa  ambigüedad,  el  ser  y  el 
parecer  del  poder,  lo  que  es  y  lo  que  quisiera  que 
se  crea  de  él:  una  historia  de  las  escrituras  polí¬ 
ticas  constituiría  por  lo  tanto  la  mejor  de  las 
fenomenologías  sociales.  Por  ejemplo,  la  Restau¬ 
ración  elaboró  una  escritura  de  clase,  gracias  a 
la  cual  la  represión  se  daba  inmediatamente  co¬ 
mo  una  condena  surgida  espontáneamente  de  la 
“Naturaleza”  clásica:  los  obreros  reivindicado- 
res  eran  siempre  "individuos”,  los  rompehuel¬ 
gas,  "obreros  tranquilos”  y  la  servilidad  de  los 
jueces  se  transformaba  en  la  "vigilancia  pater¬ 
na  de  los  magistrados”  (en  nuestros  días,  por 
un  procedimiento  análogo,  el  "golismo”  llama 
"separatistas”  a  los  comunistas).  Vemos  aquí 
que  la  escritura  funciona  como  una  buena  con¬ 
ciencia  y  que  tiene  por  misión  el  hacer  coincidir 
fraudulentamente  el  origen  del  hecho  y  su  ava- 
tar  más  lejano,  dando  a  la  justificación  del  acto, 
la  caución  de  su  realidad.  Este  hecho  de  escritura 
es  por  otra  parte  propio  de  todos  los  regímenes 


autoritarios;  es  lo  que  se  podría  llamar  la  escri¬ 
tura  policial:  se  conoce,  por  ejemplo,  el  conte¬ 
nido  eternamente  represivo  de  la  palabra  "Or¬ 
den”. 

La  expansión  de  los  hechos  políticos  y  socia¬ 
les  en  el  campo  de  la  conciencia  de  las  Letras 
produjo  un  tipo  nuevo  de  escribiente,  situado 
a  mitad  de  camino  entre  el  militante  y  el  escri¬ 
tor,  extrayendo  del  primero  una  imagen  ideal 
del  hombre  comprometido,  y  del  segundo  la  idea 
de  que  la  obra  escrita  es  un  acto.  Al  mismo  tiem¬ 
po  en  que  el  intelectual  sustituye  al  escritor, 
nace  en  las  revistas  y  en  los  ensayos,  una  escri¬ 
tura  militante  enteramente  liberada  del  estilo, 
y  que  es  como  un  lenguaje  profesional  de  la 
“presencia”.  En  esa  escritura  abundan  las  suti¬ 
lezas.  Nadie  negará  que  existe,  por  ejemplo,  una 
escritura  “Esprit”  o  una  escritura  "Temps  Mo- 
dernes”.  El  carácter  común  de  esas  escrituras 
intelectuales,  es  que  aquí  el  lenguaje,  de  lugar 
privilegiado,  tiende  a  devenir  el  signo  autosufi- 
ciente  del  compromiso.  Alcanzar  una  palabra 
cerrada  por  el  empuje  de  todos  aquellos  que  no 
la  hablan,  es  afirmar  el  movimiento  de  una  elec¬ 
ción,  sostener  esa  elección;  la  escritura  se  trans¬ 
forma  aquí  en  la  firma  que  se  pone  debajo  de 
una  proclama  colectiva  (que  por  lo  demás  uno 
no  redactó) .  Adoptar  así  una  escritura  — se  po¬ 
dría  decir  mejor  asumir  una  escritura — ,  es  eco¬ 
nomizar  todas  las  premistas  de  la  elección,  mani¬ 
festar  como  adquiridas  todas  las  razones  de  esa 
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elección.  Toda  escritura  intelectual  es  por  lo 
tanto  el  primero  de  los  "saltos  del  intelecto”. 
En  vez  de  un  lenguaje  idealmente  libre  que  no 
podría  señalar  mi  persona  y  dejaría  ignorar  to¬ 
talmente  mi  historia  y  mi  libertad,  la  escritura 
i  la  que  me  confio  es  ya  institución;  descubre 
mi  pasado  y  mi  elección,  me  da  una  historia, 
muestra  mi  situación,  me  compromete  sin  que 
tenga  que  decirlo.  La  forma  se  hace  así  más  que 
nunca  un  objeto  autónomo,  destinado  a  signifi¬ 
car  una  propiedad  colectiva  prohibida,  y  ese  ob¬ 
jeto  tiene  valor  de  ahorro,  funciona  como  una 
señal  económica  gracias  a  la  cual  el  escribiente 
impone  sin  cesar  su  conversión  sin  trazar  nunca 
la  historia  de  ella. 

Esta  duplicidad  de  las  escrituras  intelectuales 
de  hoy,  está  acentuada  por  el  hecho  de  que,  a 
pesar  de  los  esfuerzos  de  la  época,  la  Literatura 
nunca  pudo  ser  enteramente  liquidada:  forma 
un  horizonte  verbal  siempre  prestigioso.  El  inte¬ 
lectual  no  es  más  que  un  escritor  mal  transfor¬ 
mado  y,  a  menos  de  sumergirse  y  de  hacerse  para 
siempre  un  militante  que  ya  no  escribe  (algunos 
lo  hicieron,  por  definición  olvidados) ,  no  puede 
sino  volver  a  la  fascinación  de  escrituras  an¬ 
teriores,  transmitidas  a  partir  de  la  Literatura 
como  un  instrumento  intacto  y  pasado  de  moda. 
Por  lo  tanto,  estas  escrituras  intelectuales  son 
inestables,  siguen  siendo  literarias  en  la  medida 
en  que  son  impotentes  y  sólo  son  políticas  por 
su  obsesión  de  compromiso.  En  suma,  se  trata 
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todavía  de  escrituras  éticas,  donde  la  conciencia 
del  escribiente  (no  nos  atrevemos  a  decir,  del 
escritor),  encuentra  la  imagen  apaciguante  de 
la  salvación  colectiva. 

Pero,  del  mismo  modo  en  que,  en  el  estado 
presente  de  la  Historia,  toda  escritura  política 
sólo  puede  confirmar  un  universo  policial,  toda 
escritura  intelectual  puede  instituir  únicamen¬ 
te  una  para-literatura,  que  no  se  atreve  a  decir 
su  nombre.  Están  en  un  callejón  sin  salida,  sólo 
pueden  remitir  a  una  complicidad  o  a  una  im¬ 
potencia,  es  decir,  de  todos  modos,  a  una  alie¬ 
nación. 


LA  ESCRITURA  DE  LA  NOVELA 

Novela  e  Historia  tuvieron  estrechas  relaciones 
durante  el  siglo  que  vio  su  mayor  desarrollo.  El 
lazo  profundo,  que  permite  comprender  a  la  vez 
a  Balzac  y  a  Michelet,  es  en  el  uno  y  el  otro  la 
construcción  de  un  universo  autárquíco,  que  fa¬ 
brica  sus  dimensiones  y  sus  límites  ordenando 
su  Tiempo,  su  Espacio,  su  población,  su  colec¬ 
ción  de  objetos  y  sus  mitos. 

La  esfericidad  de  las  grandes  obras  del  siglo  xx 
se  expresó  en  los  largos  relatos  de  la  Novela  y 
de  la  Historia,  proyecciones  planas  de  un  mundo 
curvo  y  ligado,  de  que  el  folletín,  nacido  en  ese 
entonces,  presenta  una  imagen  degradada  en  sus 
volutas.  Y  sin  embargo  la  narración  no  es  for- 
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zosamente  una  ley  del  género.  Toda  una  época 
pudo  concebir  novelas  por  cartas,  por  ejemplo; 
y  otra  puede  practicar  una  Historia  por  medio 
de  análisis.  El  relato_como  forma  extensiva  a  la 
vez  de  la  Novela  y  de  la  Historia,  sigue  siendo 
por  lo  tanto,  en  general,  la  elección  o  la  expre¬ 
sión  de  un  momento  histórico. 

Eliminado  del  francés  hablado,  el  pretérito 
indefinido,  piedra  angular  del  Relato,  siempre 
sénála  un  arte;  participa  de  un  ritual  de  las 
Bellas -Letras.  Ya  no  está  encargado  de  expresar 
uri  tiempo.  Su  papel  es  el  de  llevar  la  realidad 
a  un  punto  y  abstraer  de  la  multiplicidad  de 
los  tiempos  vividos  y  superpuestos,  un  acto  ver¬ 
bal  puro,  liberado  de  las  raíces  existenciaies  de 
la  experiencia  y  orientado  hacia  una  relación 
lógica  con  otras  acciones,  otros  procesos,  el  mo¬ 
vimiento  general  del  mundo:  apunta  a  mantener 
una  jerarquía  en  el  imperio  de  los  hechos.  Con 
su  pretérito  indefinido,  el  verbo,  implícitamen¬ 
te,  forma  parte  de  un  conjunto  de  acciones  soli¬ 
darias  y  dirigidas,  funciona  como  el  signo  alge¬ 
braico  de  una  intención;  sosteniendo  el  equivoco 
entre  temporalidad  y  causalidad,  presupone  un 
desarrollo,  es  decir,  una  comprensión  del  Relato. 
Por  ello  es  el  instrumento  ideal  de  todas  las  cons¬ 
trucciones  de  universos ;  es  el  tiempo  facticio  de 
las  cosmogonías,  de  los  mitos,  de  las  Historias  y 
de  las  Novelas,  Supone  un  mundo  construido, 
elaborado,  separado,  reducido  a  líneas  significa¬ 
tivas  y  no  un  mundo  arrojado,  desplegado,  ofre¬ 


cido.  Detrás  del  pretérito  indefinio.  se  esconde 
siempre  un  demiurgo,  dios  o  recitante;  el  mundo 
no  es  explicado  cuando  se  lo  relata,  cada  una  de 
sus  acciones  es  sólo  circunstancial,  y  el  pretérito 
indefinido  es  precisamente  ese  signo  operatorio 
por  medio  del  cual  el  narrador  acerca  el  estalli¬ 
do  de  la  Realidad  a  un  verbo  delgado  y  puro,  sin 
densidad,  sin  volumen,  sin  despliegue,  cuyaúni- 
ca  función  es  la  de  unir  lo  más  rápidamente 
posible  una  causa  y  un  fin.  Cuando  el  historiador 
afirma  que  el  duque  de  Guisa  murió  el  23  de 
diciembre  de  138 S,  o  cuando  el  novelista  cuenta 
que  la  Marquesa  salió  a  las  cinco,  esas  acciones 
emergen  de  un  pasado  sin  espesor;  despojadas 
del  temblor  de  la  existencia,  tienen  la  estabilidad 
y  el  dibujo  de  un  álgebra,  son  un  recuerdo,  pero 
un  recuerdo  útil  cuyo  interés  cuenta  mucho  más 
que  la  duración. 

El  pretérito  indefinido  es  por  lo  tanto  final¬ 
mente  la  expresión  de  un  orden,  y  por  consi¬ 
guiente  de  una  euforia.  Gracias  a  él,  la  realidad 
no  es  ni  absurda  ni  misteriosa,  es  clara,  casi  fa¬ 
miliar,  reunida  a  cada  instante  y  contenida  en 
la  mano  de  un  creador;  soporta  la  ingeniosa  pre¬ 
sión  de  su  libertad.  Para  todos  los  grandes  narra¬ 
dores  del  siglo  XIX,  el  mundo  puede  ser  patético, 
pero  no  está  abandonado,  ya  que  es  un  conjunto 
de  relaciones  coherentes,  ya  que  no  existe  super¬ 
posición  entre  los  hechos  escritos,  ya  que  el  que 
lo  cuenta  tiene  poder  para  recusar  la  opacidad 
y  la  soledad  de  las  existencias  que  lo  componen. 
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ya  que  en  cada  frase  puede  dar  testimonio  de 
una  comunicación  y  de  una  jerarquía  de  actos, 
ya  que,  finalmente,  y  en  una  palabra,  esos  mis¬ 
mos  actos  pueden  ser  reducidos  a  signos. 

£1  pasado  narrativo  pertenece  entonces  al  siste¬ 
ma  de  seguridad  de  las  Bellas-Letras.  Imagen  de 
un  orden,  constituye  uno  de  los  numerosos  pac¬ 
tos  formales  establecidos  entre  el  escritor  y  la 
I  sociedad  para  justificación  de  uno  y  serenidad 
de  la  otra.  El  pretérito  indefinido  significa  una 
creación:  es  decir  que  la  señala  y  la  impone.  Aún 
inmerso  en  el  más  sombrio  realismo  tranquiliza, 
porque,  gracias  a  él,  el  verbo  expresa  un  acto 
cerrado,  definido,  sustantivado,  el  Relato  tiene 
un  nombre,  escapa  al  terror  de  una  palabra  sin 
límites:  la  realidad  se  adelgaza  y  se  familiariza, 
entra  en  un  estilo,  no  desborda  del  lenguaje;  la 
Literatura  sigue  siendo  el  valor  de  uso  de  una 
sociedad  advertida,  por  la  forma  misma  de  las 
palabras,  del  sentido  de  lo  que  consume.  Por  el 
contrario,  cuando  el  Relato  es  rechazado  en  pro¬ 
vecho  de  otros  géneros  literarios,  o  bien,  cuando 
en  el  interior  de  la  narración  el  pretérito  inde¬ 
finido  es  reemplazado  por  formas  menos  orna¬ 
mentales,  más  frescas,  más  densas  y  más  próxi¬ 
mas  al  habla  (el  presente  o  el  pretérito  perfecto), 
la  Literatura  se  vuelve  depositaria  del  espesor  y 
de  la  existencia  y  Hb  de  su  significación.  Los 
actos  están  más  separados,  no  de  las  personas, 
sino  de  la  Historia. 


„A  ESCRITURA  DE  LA  NOVELA 

De  esta  manera  se  explica  lo  que  tiene  de  útil 
y  de  intolerable  el  pretérito  indefinido  de  la 
Novela:  es  una  mentira  manifestada;  marca  el 
campo  de  una  verosimilitud  que  develaría  lo 
posible  en  el  mismo  momento  en  que  lo  desig¬ 
naría  como  falso.  La  finalidad  común  de  la 
Novela  y  de  la  Historia  narrada,  es  alienar  los 
hechos:  el  pretérito  indefinido  es  el  acta  de  po¬ 
sesión  de  la  sociedad  sobre  su  pasado  y  su  posible. 
Instituye  un  continuo  creíble,  pero  su  ilusión  es 
mostrada,  es  el  término  final  de  una  dialéctica 
formal  que  disfrazaría  el  hecho  irreal  de  la  ves¬ 
timenta  sucesiva  de  la  verdad  y  luego  la  de  la 
mentira  denunciada.  Esto  debe  ser  puesto  en 
relación  con  cierta  mitología  de  lo  universal, 
propia  de  la  sociedad  burguesa,  cuyo  producto 
característico  es  la  Novela:  dar  a  lo  imaginario 
la  caución  formal  de  lo  real,  pero  dejarle  a  ese 
signo  la  ambigüedad  de  un  objeto  doble,  a  la 
vez  verosímil  y  falso,  es  una  constante  opera¬ 
ción  en  todo  el  arte  occidental  para  quien  lo 
falso  se  iguala  con  lo  verdadero,  no  por  agnos¬ 
ticismo  o  por  duplicidad  poética,  sino  porque 
lo  verdadero  supone  un  germen  de  lo  universal, 
o  si  se  prefiere,  una  esencia  capaz  de  fecundar, 
por  simple  reproducción,  órdenes  diferentes  por 
alejamiento  o  ficción.  Por  medio  de  un  proce¬ 
dimiento  semejante,  la  burguesía  triunfante  del 
siglo  pasado  pudo  considerar  sus  propios  valores 
como  valores  universales  e  imponer  a  zonas  ab¬ 
solutamente  heterogéneas  de  su  sociedad  todos 
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los  nombres  de  su  moral.  Lo  que  es  propiamente 
el  mecanismo  del  mito,  y  la  Novela  — y  en  la 
Novela  el  pretérito  indefinido —  son  objetos  mi-  , 
tológicos  que  superponen  a  su  intención  inme¬ 
diata,  una  apelación  segunda  a  una  dogmática 
o,  mejor  aún,  a  una  pedagogía,  ya  que  se  trata 
de  ofrecer  una  esencia  bajo  la  forma  de  un  arti¬ 
ficio.  Para  captar  la  significación  del  pretérito 
indefinido,  basta  comparar  el  arte  novelístico 
occidental  con  la  tradición  china,  por  ejemplo, 
en  la  que  el  arte  no  es  más  que  la  perfección  en 
la  imitación  de  lo  real;  allí,  nada,  absolutamente 
ningún  signo,  debe  permitir  la  distinción  entre 
iel  objeto  natural  y  el  objeto  artificial:  esta  nuez 
!de  madera  no  debe  darme,  a  la  par  de  la  imagen 
de  una  nuez,  la  intención  del  arte  que  la  engen- 
:  dró.  Por  el  contrario,  eso  es  lo  que  hace  la  escri- 
1  tura  novelística.  Tiene  por  misión  colocar  la 
máscara  y  al  mismo  tiempo,  designarla. 

.Volvemos  a  encontrar  esta  función  ambigua  del 
)  pretérito  indefinido  en  otro  hecho  de  escritura: 
I  la  tercera  persona  de  la  Novela.  Quizá  se  recuer- 
|  de  una  novela  de  Agatha  Christie  en  la  que  toda 
i  la  invención  consistía  en  disimular  al  asesino 
1  bajo  la  primera  persona  del  relato.  £1  lector 
buscaba  al  asesino  detrás  de  todos  los  "él”  de  la 
intriga:  en  realidad  estaba  bajo  el  "yo”.  Agatha 
I  Christie  sabía  perfectamente  que  en  la  novela, 
por  lo  general,  el  "yo*’  es  testigo,  "él*’  es  el  ac- 
i  tor.  ¿Por  qué?  "Él”  es  una  convención-tipo  de 


la  novela;  como  el  tiempo  narrativo  señala  y 
realiza  el  hecho  novelístico;  sin  la  tercera  per¬ 
sona  es  imposible  llegar  a  la  novela,  o  la  volun¬ 
tad  de  destruirla.  "Él”  manifiesta  formalmente 
el  mito;  pero,  por  lo  menos  en  Occidente,  no 
existe  arte  que  no  muestre  su  máscara.  La  ter¬ 
cera  persona,  como  el  pretérito  indefinido, 
cumplen  con  esa  función  y  dan  al  consumi-/ 
dor  la  seguridad  de  una  fabulación  creíble  yí 
sin  embargo,  manifiestada  incesantemente  cal¬ 
mo  falsa. 

Menos  ambiguo,  el  "yo”  es  por  lo  mismo  me¬ 
nos  novelístico:  a  la  vez  la  solución  más  inme¬ 
diata  cuando  el  relato  permanece  más  acá  de  la 
convención  (por  ejemplo,  la  obra  de  Proust  que 
sólo  quiere  ser  una  introducción  a  la  Literatu¬ 
ra)  y  la  más  elaborada,  cuando  el  "yo”  se  cotoca 
más  allá  de  la  convención  e  intenta  destruirla 
remitiendo  el  relato  a  la  falsa  naturalidad  de 
una  confidencia  (tal  es  el  aspecto  retorcido 
de  ciertos  relatos  de  Gide).  Del  mismo  modo, 
el  empleo  del  "él”  novelístico  supone  dos  éticas 
opuestas:  puesto  que  la  tercera  persona  de  la 
novela  supone  una  indiscutible  convención,  se¬ 
duce  a  los  más  académicos  y  a  los  menos  ator¬ 
mentados  tanto  como  a  los  otros,  que  conside¬ 
ran  a  la  convención,  finalmente,  como  necesaria 
para  la  lozanía  de  la  obra.  De  todos  modos,  es 
el  signo  de  un  pacto  inteligible  entre  la  sociedad 
y  el  autor;  pero  es  también  para  este  último  el 
primer  modo  de  conformar  el  mundo  como  lo 
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desea.  Es  algo  más  que  una  experiencia  literaria: 
es  un  acto  humano  que  liga  la  creación  a  la  His¬ 
toria  o  la  existencia. 

En  Balzac,  por  ejemplo,  la  multiplicidad  de 
los  "él”,  toda  la  amplia  red  de  personas  delgadas 
por  el  volumen  de  sus  cuerpos,  pero  consecuen¬ 
tes  en  la  duración  de  sus  actos,  muestra  la  exis¬ 
tencia  de  un  mundo  en  el  cual  la  Historia  es  el 
dato  primero.  El  "él”  de  Balzac  no  es  el  final 
de  una  gestación  empezada  en  un  "yo”  trans¬ 
formado  y  generalizado;  es  el  elemento  original 
y  bruto  de  la  novela,  el  material  y  no  el  fruto 
de  la. creación:  no  hay  una  historia  balzaciana 
anterior  a  la  historia  de  cada  persona  de  la  no¬ 
vela  balzaciana.  El  "él”  de  Balzac  es  análogo  al 
"él”  de  César;  aquí  la  tercera  persona  realiza 
un  estado  algebraico  de  la  acción,  donde  la  exis¬ 
tencia  tiene  la  menor  participación  posible  en 
provecho  de  una  unión,  de  una  claridad  o  de 
una  tragicidad  de  las  relaciones  humanas.  Frente 
a  esto  — o  en  todo  caso  anteriormente —  la  fun¬ 
ción  del  "él”  novelístico  puede  ser  la  de  ex¬ 
presar  una  experiencia  existencial.  En  muchos 
novelistas  modernos,  la  historia  del  hombre  se 
confunde  con  el  trayecto  de  la  conjugación:  a 
partir  de  un  "yo”  que  es  todavía  la  forma  más 
a,  fiel  del  anonimato,  el  hombre-autor  conquista 
poco  a  poco  el  derecho  a  la  tercera  persona  a 
1  medida  que  la  existencia  se  hace  destino  y  el 
soliloquio,  Novela.  Aquí  la  aparición  del  "él” 
no  es  el  punto  de  partida  de  la  Historia,  es  el 


término  de  un  esfuerzo  que  pudo  desentrañar 
un  mundo  personal  de  humores  y  de  movimien¬ 
tos,  una  forma  pura,  significativa,  desvanecida 
inmediatamente  por  lo  tanto,  gracias  al  decora¬ 
do  perfectamente  tenue  y  convencional  de  la 
tercera  persona.  Es  el  trayecto  ejemplar  de  las 
primeras  novelas  de  Jean  Cayrol.  Pero,  mientras 
que  en  los  clásicos  — y  sabemos  que  para  la  escri¬ 
tura  el  clasicismo  se  prolonga  hasta  Flaubert — 
la  desaparición  de  la  persona  biológica  testimo¬ 
nia  la  instalación  del  hombre  esencial,  en  nove¬ 
listas  como  Cayrol,  la  invasión  del  "él”  es  una 
conquista  progresiva  contra  la  sombra  espesa  del 
"yo”  existencial;  en  tanto  la  Novela,  identifi¬ 
cada  por  sus  signos  más  formales,  es  un  acto  de 
sociabilidad,  instituye  la  Literatura. 

Refiriéndose  a  Kafka,  Maurice  Blanchot  in¬ 
dicó  que  la  elaboración  del  relato  impersonal  (se 
notará  respecto  de  este  término  que  la  "tercera 
persona”  siempre  se  presenta  como  el  grado  ne¬ 
gativo  de  la  persona)  era  un  acto  de  fidelidad 
a  la  esencia  del  lenguaje  ya  que  éste  tiende  na¬ 
turalmente  hacia  su  propia  destrucción.  Com¬ 
prendemos  entonces  que  el  "él”  sea  una  victoria 
sobre  el  "yo”,  en  la  medida  en  que  realiza  un 
estado  a  la  vez  más  literario  y  más  ausente.  Sin 
embargo  es  una  victoria  siempre  cuestionada:  la 
convención  literaria  del  "él”  es  necesaria  para 
el  debilitamiento  de  la  persona,  pero  a  cada  mo¬ 
mento  corre  el  riesgo  de  darle  un  espesor  ines¬ 
perado.  La  Literatura  es  como  el  fósforo:  brilla 
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más  en  ej  instante  en  que  intenta  morir.  Como, 
por  lo  demás,  es  un  acto  que  implica  necesaria¬ 
mente  una  duración  — sobre  todo  en  la  Nove¬ 
la —  no  existe  finalmente  Novela  sin  Bellas-Le- 
tras.  Así  la  tercera  persona  de  la  Novela  se  trans¬ 
forma  en  uno  de  los  signos  más  obsesivos  de  esa 
tragicidad  de  la  escritura  nacida  el  siglo  pasado, 
cuando,  bajo  el  peso  de  la  Historia,  la  Literatura 
se  encontró  separada  de  la  sociedad  que  la  con¬ 
sume.  Entre  la  tercera  persona  de  Balzac  y  la 
de  Flaubert  hay  un  mundo  (el  de  1848):  allí, 
una  Historia  áspera  en  su  mostrarse,  pero  segura 
y  coherente,  el  triunfo  de  un  orden;  aquí,  un 
arte  que  para' escapar  a  su  mala  conciencia,  in¬ 
tensifica  la  convención  e  intenta  destruirla  con 
violencia.  La  modernidad  comienza  con  la  bús¬ 
queda  de  una  Literatura  imposible. 

Así  se  encuentra  en  la  Novela,  el  aparato  a  la 
vez  destructivo  y  resucitativo  propio  a  todo  el 
arte  moderno.  Es  necesario  destruir  la  duración, 
es  decir,  el  inefable  lazo  de  la  existencia:  el  or¬ 
den,  sea  el  de  lo  continuo  poético  o  el  de  los 
signos  novelísticos,  el  del  terror  o  el  de  la  vero¬ 
similitud,  el  orden,  es  un  asesinato  intenciona], 
Pero  el  escritor  reconquista  una  vez  más  la  dura¬ 
ción,  pues  es  imposible  desarrollar  una  negación 
en  el  tiempo  sin  elaborar  un  arte  positivo,  un 
orden  que  debe  ser  destruido  nuevamente.  Poi 
ello,  las  más  grandes  obras  de  la  modernidad  sí 
detienen  lo  más  posible,  por  una  suerte  de  mila¬ 


groso  comportamiento,  en  el  umbral  de  la  Lite¬ 
ratura,  en  ese  estado  vestibular  donde  el  espesor 
de  la  vida  es  dado,  estirado  sin  ser  destruido, 
por  el  coronamiento  de  un  orden  de  signos: 
como  ejemplo  está  la  primera  persona  de  Proust, 
cuya  obra  entera  tiende  hacia  un  esfuerzo  pro¬ 
longado  y  retardado  hacia  la  Literatura.  Está 
Jean  Cayrol  que  sólo  accede  a  la  novela  en  el 
final  tardio  de  un  soliloquió,  como  si  el  acto 
literario,  en  suprema  ambigüedad,  engendrara 
una  creación  consagrada  por  la  sociedad  sólo  en 
el  momento  en  que  logra  destruir  la  densidad 
existencia!  de  una  duración  hasta  allí  carente 
de  significado. 

La  Novela  es  una  Muerte  ;  transforma  la  vida 
en  destino,  el  recuerdo  en  un  acto  útil  y  la  du¬ 
ración  en  un  tiempo  dirigido  y  significativo. 
Pero  esta  transformación  sólo  puede  darse  ante 
los  ojos  de  la  sociedad.  La  sociedad  impone  la 
Novela,  es  decir  un  complejo  dé  signos,  como 
trascendencia  y  como  Historia  de  una  duración. 
Por  la  evidencia  de  su  intención,  captada  en  la 
claridad  de  los  signos  novelísticos,  reconocemos 
el  pacto  que  une  con  toda  la  solemnidad  del 
arte,  al  escritor  con  la  sociedad.  El  pretérito  in¬ 
definido  y  la  tercera  persona  de  la  Novela,  no 
son  más  que  ese  gesto  fatal  con  el  cual  el  escritor 
señala  la  máscara  que  lleva.  Toda  la  literatura 
puede  decir:  "Larvatus  prodeo”,  me  adelanto 
señalando  mi  máscara  con  mi  mano.  Ya  se  trate 
de  la  experiencia  inhumana  del  poeta,  que  ásu- 
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me  la  más  grave  de  las  rupturas,  ya  la  men¬ 
tira  creíble  del  novelista,  la  sinceridad  necesita 
aquí  signos  falsos,  y  evidentemente  falsos,  para 
durar  y  ser  consumida.  El  producto,  y  final- 
mente  la  fueste-de  esta  ambigüedad.  esTPeserf- 
tura.  Eselenguaje  especial  cuyo  uso  da  al  escri¬ 
tor  una  función  gloriosa  pero  vigilada,  mani¬ 
fiesta  una  especie  de  servilismo  invisible  en  los 
primeros  pasos,  que  es  propia  de  toda  respon¬ 
sabilidad:  la  escritura,  libre  en  sus  comienzos, 
es  finalmente  el  lazo  que  encadena  él  escritor 
a  una  Historia  también  encadenada:  la  sociedad 
lo  marca  con  lds~sigños~  claros  del  arte,  con  M 
objetó  de  arrastrarlo  con  más  seguridad  en  s¿B 
propia  alienación. 

¿EXISTE  UNA  ESCRITURA  POETICA? 

En  la  época  clásica,  la  prosa  y  la  poesía  son  mag¬ 
nitudes,  su  diferencia  es  mensurable;  no  estás 
ni  más  ni  menos  alejadas  que  dos  cifras  distintas, 
contiguas  como  ellas,  pero  distintas  por  la  dife¬ 
rencia  misma  de  su  cantidad.  Si  llamo  prosa  t 
un  discurso  mínimo,  vehículo  más  económico 
del  pensamiento,  y  si  llamo  a,  b,  c,  a  los  atribu¬ 
tos  particulares  del  lenguaje,  inútiles  pero  deco¬ 
rativos,  como  el  metro,  la  rima  o  el  ritual  d< 
las  imágenes,  toda  la  superficie  de  las  palabra 
se  encontrará  en  la  doble  ecuación  de  Monsieui 
Jourdain: 


¿EXISTE  UNA  ESCRITURA  POÉTICA? 

Poesía  =  Prosa  +  a  +  b  +  c 

Prosa  =  Poesía  —  a  —  b  —  c 

De  donde  la  Poesía  es  siempre  diferente  de  la 
Prosa.  Pero  no  se  trata  de  una  diferencia  de 
esencia  sino  de  cantidad.  No  atenta  a  la  unidad 
del  lenguaje,  que  es  un  dogma  clásico.  Hay  una 
dosificación  diferente  de  las  maneras  de  hablar 
según  las  ocasiones  sociales,  aquí  prosa  o  elo¬ 
cuencia,  allí  poesía  o  preciosismo,  todo  un  ritual 
mundano  de  las  expresiones ,  pero  siempre  un 
lenguaje  único  que  refleja  las  eternas  categorías 
del  espíritu.  La  poesía  clásica  era  sentida  como 
una  variación  ornamental  de  la  prosa,  el  fruto 
de  un  arte  (es  decir  de  una  técnica),  nunca 
como  un  lenguaje  diferente  o  como  el  producto 
de  una  sensibilidad  particular.  Toda  poesía  no 
es  entonces  más  que  la  ecuación  decorativa,  alu¬ 
siva  o  cargada,  de  una  prosa  virtual  que  yace 
en  esencia  y  en  potencia  en  cualquier  modo  de 
expresarse.  "Poética”,  en  la  época  clásica,  no 
designa  ninguna  extensión,  ningún  espesor  par¬ 
ticular  del  sentimiento,  ninguna  coherencia,  nin¬ 
gún  universo  separado,  sino  sólo  la  inflexión  de 
una  técnica  verbal,  la  de  "expresarse”  según  re¬ 
glas  más  bellas,  por  lo  tanto  más  sociales  que 
las  de  la  conversación,  es  decir  proyectar  fuera 
de  un  pensamiento  interno  que  sale  armado  del 
Espíritu,  una  palabra  socializada  por  la  eviden¬ 
cia  misma  de  su  convención. 

Sabemos  que  no  quedan  rastros  de  esta  estruc- 
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tura  en  la  poesía  moderna,  la  que  parte,  no  de 
Baudelaire  sino  de  Rimbaud,  salvo  que  se  quie¬ 
ran  retomar,  según  un  modo  tradicional  modi¬ 
ficado,  los  imperativos  formales  de  la  poesía  clá¬ 
sica:  los  poetas  instituyen  en  adelante  su  palabra 
como  una  Naturaleza  cerrada,  que  reúne  a  un 
tiempo  la  función  y  la  estructura  del  lenguaje. 
La  Poesía  ya  no  es  una  Prosa  ornamentada  o 
amputada  de  libertades.  Es  una  cualidad  irre¬ 
ductible  y  sin  herencia.  Ya  no  es  atributo,  es 
sustancia,  y  por  consiguiente,  puede  muy  bien 
renunciar  a  los  signos,  pues  lleva  en  sí  su  natu¬ 
raleza  y  no  necesita  señalar  afuera  su  identidad: 
los  lenguajes  poéticos  y  prosaicos  están  suficien¬ 
temente  separados  para  poder  prescindir  de  los 
signos  de  su  alteridad. 

Es  más,  las  pretendidas  relaciones  entre  el  pen¬ 
samiento  y  el  lenguaje  se” invierten;  en  el  arte 
cíásiccs^ún  pensamiento  ya  formado  engendra 
'uñí  palabra  que  lo  “expresa”  y  lo  “traduce”.  El 
pensamiento  clásico  es  sin  duración,  la  poesía 
clásica  sólo  posee  la  necesaria  para  su  disposición 
técnica.  Por  lo  contrario,  en  la  poética  moderna, 
las  palabras  producen  una  suerte  de  continuo 
formal  del  que  emana  poco  a  poco  una  densidad 
intelectual  o  sentimental  imposible  sin  ellas;  ía 
palabra  es  entonces  el  tiempo  denso  de  una  ges¬ 
tación  más  espiritual,  durante  la  cual  el  “pen¬ 
samiento”  es  preparado,  instalado  poco  a  poco 
en  el  azar  de  las  palabras.  Esta  suerte  verbal, 
de  la  que  caerá  el  fruto  maduro  de  una  signi- 
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ficación,  supone  entonces  un  tiempo  poético 
que  ya  no  es  el  de  una  "fabricación”,  sino  el 
de  una  aventura  posible,  e!  encuentro  de  un 
signo  y  de  una  intención.  La  Poesía  moderna 
se  opone  al  arte  clásico  por  una  diferencia  que 
capta  toda  la  estructura  del  lenguaje  y  que  no 
deja  entre  esas  dos  poesías  otro  punto  común 
que  el  de  una  misma  intención  sociológica. 

| :  ■  ■  ;;  \;  ■  --  ¿  V‘ '  -  ^ 

La  economía  del  lenguaje  clásico  (Prosa  y  Poe¬ 
sía)  es  relacional,  es  decir  que  las  palabras  son 
lo  más  abstractas  posible  en  provecho  de  las  rela¬ 
ciones.  Ninguna  palabra  es  densa  por  sí  misma, 
es  apenas  el  signo  de  una  cosa  y,  mucho  más,  la 
vía  de  un  vínculo.  Lejos  de  sumergirse  en  una 
realidad  interna  consustancial  a  su  designio,  se 
extiende,  apenas  proferida,  hacia  otras  palabras, 
formando  una  cadena  superficial  de  intenciones. 
Una  ojeada  sobre  el  lenguaje  matemático  per¬ 
mitirá  comprender  quizá  la  naturaleza  relacio¬ 
nal  de  la  prosa  y  de  la  poesía  clásica:  sabemos 
que  en  la  escritura  matemática  no  solamente 
cada  cantidad  está  provista  de  un  signo,  sino 
también  que  las  relaciones  que  ligan  esas  can¬ 
tidades  están  transcriptas  asimismo  por  medio 
de  una  marca  operacional,  de  igualdad  o  de  di¬ 
ferencia  ;  podemos  decir  que  todo  el  movimiento 
del  continuo  matemático  proviene  de  una  lec¬ 
tura  explícita  de  esas  relaciones.  El  lenguaje  clá¬ 
sico  está  animado  por  un  movimiento  análogo, 
aunque  evidentemente  menos  riguroso:  sus  “pa- 
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labras”,  neutralizadas,  ausentadas  por  la  apela' 
ción  severa  a  una  tradición  que  absorbe  su  fres' 
cura,  huyen  del  accidente  sonoro  o  semántico 
que  concentraría  en  un  punto  el  sabor  del  len¬ 
guaje  y  detendría  el  movimiento  intelectual  en 
provecho  de  una  mal  distribuida  voluptuosidad 
Lo  continuo  clásico  es  una  sucesión  de  elementos 
de  igual  densidad,  sometido  a  una  misma  pre¬ 
sión  emotiva  a  los  cuales  se  les  quita  toda  ten¬ 
dencia  hacia  una  significación  individual  y  con» 
inventada.  El  léxico  poético  es  un  léxico  de  uso, 
no  de  invención;  las  imágenes  son  particular» 
corporativamente,  no  aisladamente,  por  costum¬ 
bre,  no  por  creación.  La  función  del  poeta  clá¬ 
sico  no  es  la  de  encontrar  palabras  nuevas,  mi 
densas  o  más  deslumbrantes,  es  la  de  ordenar  ui 
protocolo  antiguo,  perfeccionar  la  simetría  o  1) 
concisión  de  una  relación,  llevar  o  reducir  é 
pensamiento  al  límite  exacto  de  un  metro.  La 
"concern”  clásicos  son  "concetti”  de  relación» 
no  de  palabras;  es  un  arte  de  la  expresión,  oí 
de  la  invención;  aquí  las  palabras  no  reprodu 
cen,  como  más  tarde  — por  una  especie  de  altun 
violenta  e  inesperada —  la  profundidad  y  la  sin- 
gularidad  de  una  experiencia;  están  tratadas  o 
la  superficie,  según  las  exigencias  de  una  econo¬ 
mía  elegante  y  decorativa.  Nos  fascinamos  anti 
la  formulación  que  las  reúne,  no  ante  su  pode 
o  su  belleza  propios. 

Sin  duda  la  palabra  clásica  no  alcanza  1; 
perfección  funcional  de  la  red  matemática:  la 


relaciones  no  están  manifestadas  por  signos  es¬ 
peciales,  sino  sólo  por  accidentes  de  forma  o  de 
disposición.  La  retracción  de  las  palabras,  su 
alineación,  realiza  la  naturaleza  funcional  del 
discurso  clásico;  utilizadas  en  un  limitado  nú¬ 
mero  de  relaciones  siempre  semejantes,  las  pa¬ 
labras  clásicas  se  encaminan  hacia  un  álgebra; 
la  figura  retórica,  el  clisé,  son  los  instrumentos 
virtuales  de  una  relación;  perdieron  su  densidad 
en  provecho  de  un  estado  más  solidario  del  dis¬ 
curso;  operan  a  modo  de  valencias  químicas, 
dibujando  un  área  verbal  llena  de  conexiones 
simétricas,  de  estrellas  y  de  nudos  de  las  que 
surgen,  sin  tener  nunca  el  descanso  de  un  asom¬ 
bro,  nuevas  intenciones  de  significación.  Las 
parcelas  del  discurso  clásico  apenas  entregan  su 
sentido,  se  transforman  en  vehículos  o  en  anun¬ 
cios,  llevando  siempre  más  lejos  un  sentido  que 
no  quiere  depositarse  en  el  fondo  de  una  pala¬ 
bra,  sino  expandirse  al  modo  de  un  gesto  total 
de  intelección,  es  decir  de  comunicación. 

De  ahí  que  la  distorsión  a  la  que  Hugo  intentó 
someter  el  alejandrino,  el  más  relacional  de  todos 
los  metros,  contenga  ya  el  porvenir  de  toda  la 
poesía  moderna,  puesto  que  se  trata  de  anonadar 
una  intención  de  relaciones  para  sustituirla  por 
una  explosión  de  palabras.  En  efecto,  la  poesía 
moderna,  ya  que  es  necesario  oponerla  a  la  poesía 
clásica  y  a  toda  prosa,  destruye  la  naturaleza 
espontáneamente  funcional  del  lenguaje  y  sólo 
deja  subsistir  los  fundamentos  lexicales.  Con- 
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labras”,  neutralizadas,  ausentadas  por  la  apela- 
ción  severa  a  una  tradición  que  absorbe  su  fres¬ 
cura,  huyen  del  accidente  sonoro  o  semántico 
que  concentraría  en  un  punto  el  sabor  del  len¬ 
guaje  y  detendría  el  movimiento  intelectual  en 
provecho  de  una  mal  distribuida  voluptuosidad. 
Lo  continuo  clásico  es  una  sucesión  de  elementos 
de  igual  densidad,  sometido  a  una  misma  pre¬ 
sión  emotiva  a  los  cuales  se  les  quita  toda  ten¬ 
dencia  hacia  una  significación  individual  y  como 
inventada.  El  léxico  poético  es  un  léxico  de  uso, 
no  de  invención:  las  imágenes  son  particulares 
corporativamente,  no  aisladamente,  por  costum¬ 
bre,  no  por  creación.  La  función  del  poeta  clá¬ 
sico  no  es  la  de  encontrar  palabras  nuevas,  más 
densas  o  más  deslumbrantes,  es  la  de  ordenar  ur 
protocolo  antiguo,  perfeccionar  la  simetría  o  h 
concisión  de  una  relación,  llevar  o  reducir  el 
pensamiento  al  límite  exacto  de  un  metro.  La 
"concétti”  clásicos  son  "concetti”  de  relacione^ 
no  de  palabras;  es  un  arte  de  la  expresión,  no 
de  la  invención;  aquí  las  palabras  no  reprodu¬ 
cen,  como  más  tarde  — por  una  especie  de  aítun 
violenta  e  inesperada—  la  profundidad  y  la  sin¬ 
gularidad  de  una  experiencia;  están  tratadas  ec 
la  superficie,  según  las  exigencias  de  una  econo¬ 
mía  elegante  y  decorativa.  Nos  fascinamos  anti 
la  formulación  que  las  reúne,  no  ante  su  pode 
o  su  belleza  propios. 

Sin  duda  la  palabra  clásica  no  alcanza  li 
perfección  funcional  de  la  red  matemática:  la 


relaciones  no  están  manifestadas  por  signos  es¬ 
peciales,  sino  sólo  por  accidentes  de  forma  o  de 
disposición.  La  retracción  de  las  palabras,  su 
alineación,  realiza  la  naturaleza  funcional  del 
discurso  clásico;  utilizadas  en  un  limitado  nú¬ 
mero  de  relaciones  siempre  semejantes,  las  pa¬ 
labras  clasicas  se  encaminan  hacia  un  álgebra: 
la  figura  retórica,  el  clisé,  son  los  instrumentos 
virtuales  de  una  relación;  perdieron  su  densidad 
en  provecho  de  un  estado  más  solidario  del  dis¬ 
curso;  operan  a  modo  de  valencias  químicas, 
dibujando  un  área  verbal  llena  de  conexiones 
simétricas,  de  estrellas  y  de  nudos  de  las  que 
surgen,  sin  tener  nunca  el  descanso  de  un  asom¬ 
bro,  nuevas  intenciones  de  significación.  Las 
parcelas  del  discurso  clásico  apenas  entregan  su 
sentido,  se  transforman  en  vehículos  o  en  anun¬ 
cios,  llevando  siempre  más  lejos  un  sentido  que 
no  quiere  depositarse  en  el  fondo  de  una  pala¬ 
bra,  sino  expandirse  al  modo  de  un  gesto  total 
de  intelección,  es  decir  de  comunicación. 

De  ahí  que  la  distorsión  a  la  que  Hugo  intentó 
someter  el  alejandrino,  el  más  relacional  de  todos 
los  metros,  contenga  ya  el  porvenir  de  toda  la 
poesía  moderna,  puesto  que  se  trata  de  anonadar 
una  intención  de  relaciones  para  sustituirla  por 
una  explosión  de  palabras.  En  efecto,  la  poesía 
moderna,  ya  que  es  necesario  oponerla  a  la  poesía 
clásica  y  a  toda  prosa,  destruye  la  naturaleza 
espontáneamente  funcional  del  lenguaje  y  sólo 
deja  subsistir  los  fundamentos  lexicales.  Con- 
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serva  de  las  relaciones  sólo  el  movimiento,  su 
música,  no  su  verdad.  La  Palabra  estalla  debajo 
de  una  línea  de  relaciones  vaciadas,  la  gramática 
es  desprovista  de  su  finalidad,  se  hace  prosodia, 
ya  no  es  más  que  una  inflexión  que  dura  para 
presentar  la  Palabra.  Las  relaciones  no  están  su- 
primidas  totalmente,  son  cotos  cerrados,  parodia 
de  relaciones  y  esa  nada  es  necesaria  pues  la  den¬ 
sidad  de  la  Palabra  debe  elevarse  fuera 'de  un 
encantamiento  vacío,  como  un  ruido  y  un  signo 
íin~  fondo,  como  un  "furor  y  un  misterio”. 

En  el  lenguaje  clásico,  las  relaciones  arrastran 
la  palabra  y  la  llevan  inmediatamente  hacia  un 
sentido  siempre  proyectado;  en  la  poesía  mo¬ 
derna,  las  relaciones  sólo  son  extensiones  de  la 
palabra,  la  Palabra  es  “morada”,  está  implanta¬ 
da  como  origen  en  la  prosodia  de  las  funciones, 
comprendidas  pero  ausentes.  Aquí  las  relaciones 
fascinan,  la  Palabra  alimenta  y  colma,  como  el 
súbito  develamiento  de  una  verdad;  decir  que 
esta  verdad  es  de  orden  poético,  es  solo  decir  que 
la  Palabra  poética  nunca  puede  ser  falsa  porque 
es  total;  brilla  con  una  infinita  libertad  y  se 
apresta  a  irradiar  hacia  miles  de  relaciones  in- 
ciertis  y  posibles.  Abolidas  las  relaciones  fijas, 
la  palabra  sólo  tiene  un  proyecto  vertical,  es 
como  un  bloque,  un  pilar  que  se  hunde  en  una 
totalidad  de  sentido,  de  reflejos  y  de  remanen¬ 
cias*.  es  signo  erguido.  La  palabra  poética  es  aquí 
un  acto  sin  pasado  inmediato,  un  acto  sin  entor¬ 
nos,  y  que  sólo  propone  la  sombra  espesa  de  leu 


reflejos  de  toda  clase  que  están  vinculados  con 
ella.  Así,  bajó  cada  Palabra  de  la  poesía  moderna 
yace  una  suerte  de  geología  existencial  en  la  que 
se  reúne  el  contenido  total  del  Sustantivo,  y  no 
su  contenido  electivo  como  en  la  prosa  o  en  la 
poesía  clásica.  La  Palabra  ya  no  está  encaminada 
de  antemano  en  la  intención  general  de  un  dis¬ 
curso  socializado ;  el  consumidor  de  poesía,  pri¬ 
vado  de  la  guía  de  las  relaciones  selectivas,  des¬ 
emboca  en  la  Palabra,  frontalmente,  y  la  recibe 
como  una  cantidad  absoluta  acompañada  de  to¬ 
dos  sus  posibles.  La  Palabra  es  aquí  enciclopé¬ 
dica;  contiene  simultáneamente  todas  las  acep¬ 
ciones  entre  las  que  un  discurso  relacional  hubie¬ 
ra  impuesto  una  elección.  Realiza,  pues,  un  es-, 
tado  posible  sólo  en  el  diccionario  o  en  la  poesía, 
donde  el  sustantivo  puede  vivir  privado  de  su 
artículo  l,  llevado  a  una  suerte  de  estado  cero, 
grávido  a  la  vez  de  todas  las  especificaciones 
pasadas  y  futura_s.  Aquí  ia  palabra  tiene  una 
forma  genérica,  es  una  categoría.  Cada  palabra 
poética  el  así  un  objeto  inesperado,  caja  de  Pan¬ 
dora  de  la  que  salen  todas  las  categorías  del  len¬ 
guaje;  es  producido  y  consumido  con  particular 
curiosidad,  especie  de  gula  sagrada.  Esta  Hambre 
de  la  Palabra,  común  a  toda  la  poesía  moderna, 
hace  de  la  palabra  poética  una  palabra  terrible 
e  inhumana.  Instituye  un  discurso  lleno  de  agu¬ 
jeros  y  de  luces,  lleno  de  ausencias  y  de  signos 

1  En  francés  el  sustantivo  nunca  puede  darse  aislado 
de  su  artículo,  (N.  del  T,) 
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superalimenticios,  sin  previsión  y  sin  permanen¬ 
cia  de  intención  y  por  ello,  tan  opuesto  a  la  fun¬ 
ción  social  del  lenguaje,  que  la  simple  apelación 
a  una  palabra  discontinua  abre  la  vía  a  todas  las 
sobrenaturalezas. 

En  efecto,  qué  significa  la  economía  racional 
del  lenguaje  clásico  sino  que  la  Naturaleza  está 
llena,  es  posible,  sin  frutos  y  sin  sombras,  ente- 
j  ramente  sometida  a  las  astucias  de  la  palabra.  El 
lenguaje  clásico  siempre  se  reduce  a  un  conte¬ 
nido  persuasivo,  postula  el  diálogo,  instituye  un 
universo  en  el  que  los  hombres  no  están  solos, 
i  donde  las  palabras  nunca  tienen  el  peso  terrible 
de  las  cosas,  donde  la  palabra  es  siempre  encuen¬ 
tro  con  el  otro.  El  lenguaje  clásico  es  portador 
de  euforia  porque  es  un  lenguaje  inmediatamen¬ 
te  social."  No  hay  género,  escrito  clásico,  que  no 
suponga  un  consumo  colectivo  y  como  hablado; 
el  arte  literario  clásico  es  un  objeto  que  circula 
1  entre  personas  reunidas  por  la  clase  a  la  que  per¬ 
tenecen,  es  un  producto  concebido  para  la  tras¬ 
misión  oral,  para  un  consumo  regulado  según 
las  contingencias  mundanas:  es  esencialmente  un 
lenguaje  hablado,  a  pesar  de  su  severa  codifi¬ 
cación. 

Por  el  contrario  vimos  que  la  poesía  moderna 
destruía  las  relaciones  del  lenguaje  y  llevaba  el 
discurso  a  fijaciones  de  palabras.  Esto  implica 
un  trastrocamiento  en  el  conocimiento  de  la 
Naturaleza.  La  discontinuidad  del  nuevo  len¬ 
guaje  poético  instituye  una  Naturaleza  inte¬ 


rrumpida  que  sólo  se  revela  por  bloques.  En 
el  mismo  momento  en  que  la  supresión  de  las 
funciones  oscurece  los  lazos  del  mundo,  el  ob¬ 
jeto  toma  un  lugar  privilegiado  en  el  discurso: 
la  poesía  moderna  es  una  poesía  objetiva.  La 
Naturaleza  se  transforma  en  un  discontinuo  de 
objetos  solitarios  y  terribles  porque  sólo  tienen 
lazos  virtuales;  nadie  elige  para  ellos  un  sentido 
privilegiado  o  un  empleo  o  un  servicio,  nadie 
les  impone  una  jerarquía,  nadie  los  reduce  a  la 
significación  de  un  comportamiento  mental  o 
de  una  intención,  es  decir,  finalmente,  de  una 
ternura.  El  estallido  de  la  palabra  poética  ins¬ 
tituye  entonces  un  objeto  absoluto;  la  Natura¬ 
leza  se  hace  sucesión  de  verticalidades,  el  objeto 
se  yergue  de  golpe,  lleno  de  sus  posibles:  no 
puede  sino  jalonar  un  mundo  no  colmado  y 
por  ello,  terrible.  Esas  palabras-objetos  sin  lazos, 
adornadas  con  toda  la  violencia  de  su  estallido, 
cuya  vibración  puramente  mecánica  alcanza  cu¬ 
riosamente  a  la  palabra  siguiente  pero  se  des¬ 
vanece  en  seguida,  esas  palabras  poéticas  exclu¬ 
yen  a  los  hombres:  no  hay  humanismo  poético] 
de  la  modernidad:  este  discurso  erguido  es  un  \ 
discurso  lleno  de  terror,  es  decir  que  pone  al 
hombre  en  unión,  no  con  los  otros  hombres, 
sino  con  las  imágenes  más  inhumanas  de  la  Na¬ 
turaleza  ;  el  cielo,  el  infierno,  lo  sagrado,  la  in¬ 
fancia,  la  locura,  la  materia  pura,  etcétera. 

En  ese  instante  puede  difícilmente  hablarse 
de  escritura  poética,  pues  se  trata  de  un  len- 
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guaje  cuya  violenta  autonomía  destruye  todo 
alcance  ético.  £1  gesto  oral  apunta  aquí  a  modi¬ 
ficar  a  la  Naturaleza,  es  una  demiurgia;  no  es 
una  actitud  de  la  conciencia,  sino  un  acto  de 
coerción.  Tal  es  por  lo  menos  el  lenguaje  de  los 
poetas  modernos  que  van  hasta  el  final  de  sus 
intenciones  y  asumen  la  Poesía  no  como  un 
ejercicio  espiritual,  un  estado  de  ánimo  o  una 
toma  de  posición,  sino  como  el  esplendor  y  la 
frescura  de  un  lenguaje  soñado.  Para  estos  poe¬ 
tas  es  tan  vano  hablar  de  escritura  como  de  sen¬ 
timiento  poético.  La  poesía  moderna,  en  su  ab¬ 
soluto,  en  un  Char  por  ejemplo,  está  más  allá 
de  ese  tono  difuso,  de  esa  aura  preciosa,  que  son, 
ellos,  una  escritura  y  lo  que  se  llama  normal¬ 
mente  el  sentimiento  poético.  No  hay  objeción 
en  hablar  de  una  escritura  poética  con  respecto 
de  los  clásicos  y  de  sus  epígonos,  o  aun  de  la 
prosa  a  la  manera  de  las  Nourritures  T  erres  tres, 
donde  la  Poesía  es  verdaderamente  una  cierta 
ética  del  lenguaje.  La  escritura,  aquí  como  allá, 

|  absorbe  el  estilo,  y  es  posible  imaginar  que  pan 
los  hombres  del  siglo  xvn  no  era  fácil  establecer 
una  diferencia  inmediata ,  y  sobre  todo  de  orden 
poético,  entre  Racine  y  Pradon,  como  tampoco 
es  fácil  para  un  lector  moderno  juzgar  a  los 
poetas  contemporáneos  que  utilizan  la  misma 
escritura  poética,  uniforme  e  indecisa,  porque 
para  ellos  la  poesía  es  un  clima,  es  decir,  esen¬ 
cialmente  una  convención  del  lenguaje.  Pero 
cuando  el  lenguaje  poético  pone  radicalmente 
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en  cuestión  a  la  Naturaleza  por  el  solo  efecto 
de  su  estructura,  sin  recurrir  al  contenido  del 
discurso  y  sin  detenerse  en  el  descanso  de  una 
ideología,  ya  no  hay  escritura,  sólo  hay  estilos 
a  través  de  los  cuales  el  hombre  se  vuelve  por 
completo  y  afronta  el  mundo  objetivo  sin  pasar 
por  ninguna  de  las  figuras  de  la  Historia  o  de  la 
sociabilidad. 


PARTE  II 


TRIUNFO  Y  RUPTURA  DE  LA 
ESCRITURA  BURGUESA 

En  la  Literatura  pre-clásica  existe  la  apariencia  ( 
de  una  pluralidad  de  escrituras;  pero  esta  varié-  \ 
dad  parece  mucho  menos  importante  si  se  plan¬ 
tean  los  problemas  de  lenguaje  en  términos  de 
estructura  y  ya  no  en  términos  de  arte.  Estéti¬ 
camente,  el  siglo  xvi  y  el  comienzo  del  xvii 
muestran  una  variada  abundancia  de  lenguajes 
literarios,  porque  los  hombres  están  todavía  in¬ 
mersos  en  el  conocimiento  de  la  Naturaleza  y 
no  en  la  expresión  de  la  esencia  humana;  de  este 
modo  la  escritura  enciclopédica  de  Rabelais,  o 
la  escritura  preciosista  de  Comedle  — para  seña¬ 
lar  sólo  momentos  típicos —  tienen  como  forma 
común,  un  lenguaje  en  el  que  el  ornamento  es 
todavía  ritual,  pero  que  constituye  de  por  sí  un 
procedimiento  de  investigación  aplicado  a  toda 
la  extensión  del  mundo.  Es  lo  que  da  a  esta  es¬ 
critura  pre-clásica  aspecto  de  sutileza  y  euforia 
de  libertad.  Para  un  lector  moderno  la  impre¬ 
sión  de  variedad  es  tanto  más  fuerte,  puesto  que 
la  lengua  parece  estar  ensayando  todavía  estruc- 
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turas  inestables  y,  no  haber  fijado  definitiva¬ 
mente  el  espíritu  de  su  sintaxis  y  las  leyes  df 
acrecentamiento  del  vocabulario.  Para  retomar 
:  la  distinción  entre  "lengua”  y  "escritura  po¬ 
dría  decirse  que  hasta  1610,  la  Literatura  franj 
cesa  todavía  no  había  superado  la  problemas 
de  la  lengua  y  por  eso  mismo  ignoraba  la  escn 
tura.  En  efecto,  mientras  la  lengua  duda  de  si 
estructura  misma,  toda  moral  del  lenguaje  f 
imposible;  la  escritura  sólo  aparece  en  el  momea 
to  en  que  la  lengua,  constituida  nacionalmenu 
se  transforma  en  una  suerte  ¿e  negativi  a  ,  í¡ 
un  horizonte  que  separa  lo  prohibido  de  lo  p 
mitido,  sin  plantearse  problemas  sobre  los  o 
genes  o  las  justificaciones  de  este  tabú.  Al  ere. 
una  razón  intemporal  de  la  lengua,  los  grarn 
ticos  clásicos  liberaron  a  los  franceses  de  td 
problema  lingüístico,  y  esa  lengua  depurada! 
hizo  escritura,  es  decir,  un  valor  del  lengu» 
dado  inmediatamente  como  universal  en  vir 
de  las  coyunturas  históricas. 

La  diversidad  délos  "géneros’  y  el  mov.mii 
to  de  estilos  dentro  del  dogma  clásico  son  da 
estéticos,  no  de  estructura;  m  uno  ni  otro, 
ben  ilusionarnos:  se  trata  de  una  escritura  ui 
a  1»  vez  instrumental  y  ornamental,  de  la 
dispuso  la  sociedad  francesa  durante  el  tiei 
en  que  la  ideología  burguesa  se  hizo  conque 
dora  y  triunfante.  Escritura  instrumental, 
que  la  forma  se  suponía  al  servicio  del  ion 
como  una  ecuación  algebraica  esta  al  servicio 


un  acto  operatorio;  ornamental,  ya  que  este  ins¬ 
trumento  se  hallaba  decorado  por  accidentes 
exteriores  a  su  función,  tomados  sin  reparos  de 
la  Tradición,  es  decir  que  esta  escritura  bur¬ 
guesa,  retomada  por  distintos  escritores,  jamás 
provocaba  repulsión  por  su  herencia,  puesto  que 
era  sólo  un  decorado  feliz  en  el  que  se  erguia 
el  acto  del  pensamiento.  Sin  duda  los  escritores 
clásicos  conocieron  también  una  problemática 
de  la  forma,  pero  el  debate  no  se  refería  de  nin¬ 
guna  manera  a  la  variedad  y  al  sentido  de  las 
escrituras  y  menos  aún  a  la  estructura  del  len¬ 
guaje;  solamente  se  cuestiona  la  retórica,  es  de¬ 
cir  el  orden  del  discurso  pensado  según  una 
finalidad  persuasiva.  A  la  singularidad  de  la  es¬ 
critura  burguesa  correspondía  por  lo  tanto  la 
pluralidad  de  las  retóricas  e  inversamente,  en  el 
momento  en  que  los  tratados  de  retórica  per¬ 
dieron  su  interés,  hacia  mediados  del  siglo  xix, 
la  escritura  clásica  perdió  su  universalidad  y  na¬ 
cieron  las  escrituras  modernas. 

Esta  escritura  clásica  es  evidentemente  una 
escritura  de  clase.  Nacida  en  el  siglo  xvn  en  el 
grupo  directamente  cercano  al  poder,  formada 
a  fuerza  de  decisiones  dogmáticas,  depurada  rá¬ 
pidamente  de  todos  los  procedimientos  grama¬ 
ticales  que  hubiera  podido  elaborar  la  subjeti¬ 
vidad  espontánea  del  hombre  popular  y  dirigida 
por  el  contrario  hacia  un  trabajo  de  definición, 
la  escritura  burguesa  se  consideró  primeramente, 
con  el  cinismo  habitual  de  los  primeros  triunfos 
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políticos,  como  la  lengua  de  una  clase  minorita¬ 
ria  y  privilegiada;  en  1647  Vaugelas  recomien¬ 
da  la  escritura  clásica  como  un  estado  de  hecho 
no  de  derecho;  la  claridad  es  todavía  de  uso  sola¬ 
mente  en  la  corte.  Por  el  contrario,  en  1 660, 
en  la  gramática  de  Port-Royal  por  ejemplo,  li 
lengua  clásica  reviste  las  características  de  1( 
universal,  y  la  claridad  se  hace  valor.  De  hecho 
la  claridad  es  un  atributo  puramente  retórico 
no  es  una  cualidad  general  del  lenguaje,  posibii 
en  todo  lugar  y  tiempo,  sino  sólo  el  apéndici 
ideal  de  cierto  discurso,  el  mismo  que  está  some 
tido  a  una  intención  permanente  de  persuasión 
Porque  la  pre-burguesía  de  la  época  monárqui 
ca  y  la  burguesía  posrevolucionaria  utilizandi 
una  misma  escritura  desarrollaron  una  mitofo; 
gía  esencialista  del  hombre,  la  escritura  clasici 
una  y  universal,  abandonó  toda  integridad  6( 
provecho  de  un  continuo  del  que  cada  pared 
era  elección,  es  decir  eliminación  radical  de  cual 
quier  posible  del  lenguaje.  La  autoridad  política 
el  dogmatismo  del  Espíritu  y  la  unidad  del  len¬ 
guaje  clásico  son  por  tanto  figuras  de  un  tnii 
mo  movimiento  histórico. 

Por  ello  no  hay  que  asombrarse  si  la  Revofo 
ción  no  cambió  en  nada  la  escritura  burgués 
y  que  sólo  haya  una  ligera  diferencia  entre  1 
escritura  de  un  Fenelón  y  la  de  un  Merimée.  Tf¡ 
que  la  ideología  burguesa  duró,  sin  fisuras,  ha.1 
ta  1848,  sin  conmoverse  en  lo  más  mínimo) 
paso  de  una  Revolución  que  daba  a  la  burguesi 


el  poder  político  y  social  y  de  ninguna  manera 
el  poder  intelectual  que  controlaba  desde  hacía 
tiempo.  De  Lacios  a  Stendhal,  la  escritura  bur¬ 
guesa  sólo  tuvo  que  retomarse  y  continuarse  más 
allá  del  corto  período  de  disturbios.  Y  la  revo¬ 
lución  romántica,  tan  nominalmente  inclinada 
a  enturbiar  la  forma,  conservó  cuidadosamente 
la  escritura  de  su  ideología.  El  lastre  arrojado  al 
mezclar  géneros  y  palabras  le  permitió  preser¬ 
var  lo  esencial  del  lenguaje  clásico,  la  instru- 
mentalidad:  sin  duda  un  instrumento  cada  vez 
más  "presente”  (en  especial  en  Chateaubriand) , 
pero  finalmente  un  instrumento  utilizado  sin 
altura  e  ignorando  toda  la  soledad  del  lenguaje. 
Sólo  Hugo,  sacando  de  las  dimensiones  carnales 
de  su  duración  y  de  su  espacio  una  temática  ver¬ 
bal  particular  que  ya  no  podía  leerse  en  la  pers¬ 
pectiva  de  una  tradición,  sino  en  relación  al  for¬ 
midable  revés  de  su  propia  existencia,  sólo  Hugo, 
por  el  peso  de  su  estilo,  pudo  presionar  la  escri¬ 
tura  clásica  y  ponerla  en  vísperas  de  un  esta¬ 
llido.  De  tal  modo  el  desprecio  de  Hugo  sigue 
avalando  la  misma  mitología  formal,  a  cuyo 
abrigo  aparece  siempre  la  misma  escritura  die¬ 
ciochesca,  testigo  de  ios  fastos  burgueses  y  que 
sigue  siendo  la  norma  del  francés  de  buen  tono, 
lenguaje  cercado,  separado  de  la  sociedad  por 
todo  el  espesor  del  mito  literario,  especie  de  es¬ 
critura  sagrada  retomada  indiferentemente  por 
los  más  diversos  escritores  como  ley  austera  o 
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placer  sensual,  tabernáculo  de  ese  prodigioso  mis¬ 
terio  t  la  Literatura  francesa. 

Pero  los  años  cercanos  a  1 8  S  0  muestran  la  con¬ 
junción  de  tres  grandes  hechos  históricos  nue¬ 
vos:  la  violenta  modificación  de  la  demografía 
europea ;  la  sustitución  de  la  industria  textil  por 
la  metalúrgica,  es  decir  el  nacimiento  del  capita¬ 
lismo  moderno:  la  secesión  (comenzada  en  las 
jornadas  de  junio  del  48)  de  la  sociedad  fran¬ 
cesa  en  tres  clases  enemigas,  es  decir  la  ruina  de¬ 
finitiva  de  las  ilusiones  del  liberalismo.  Estas  co¬ 
yunturas  arrojan  a  la  burguesía  a  una  nueva 
situación  histórica.  Hasta  ese  entonces  la  ideolo- 
gía  burguesa  daba  la  medida  de  lo  universal,  lo 
llenaba  sin  discusión;  el  escritor  burgués,  único 
juez  de  la  desgracia  de  los  otros  hombres,  al  no 
tener  frente  a  sí  ningún  otro  a  quien  mirar,  no 
se  encontraba  desgarrado  entre  su  condición  so¬ 
cial  y  su  vocación  intelectual.  En  adelante  esi 
misma  ideología  sólo  aparece  como  una  ideolo¬ 
gía  entre  otras  posibles;  lo  universal  se  le  escapa, 
sólo  puede  superarse  condenándose;  el  escritor 
se  vuelve  prisionero  de  una  ambigüedad  en  1) 
que  su  conciencia  ya  no  recubre  exactamente  sa 
.  condición.  Nace  así  una  tragicídad  de  la  Lite 
ratura. 

En  ese  momento  comienzan  a  multiplicara 
las  escrituras.  En  adelante,  cada  una,  la  traba¬ 
jada,  la  populista,  la  neutra,  la  hablada,  se  quie¬ 
re  el  acto  inicial  por  el  que  el  escritor  asume « 


EL  ARTESANADO  DEL  ESTILO 

rechaza  su  condición  burguesa.  Cada  una  es  un 
intento  de  respuesta  a  una  problemática  órfica 
de  la  Forma  moderna:  la  de  los  escritores  sin  Li¬ 
teratura.  Desde  hace  cien  años,  Flaubert,  Ma- 
llarmé,  Rimbaud,  los  Goncourt,  los  Surrealistas 
Queneau,  Sartre,  Blanchot  o  Camus,  dibuja¬ 
ron  — dibujan  todavía —  ciertas  vías  de  inte¬ 
gración,  de  estallido  o  de  naturalización  del  len 
guaje  literario;  pero  su  precio  no  es  una  deter¬ 
minada  aventura  de  la  forma,  tal  logro  del  tra¬ 
bajo  retórico  o  tal  audacia  del  vocabulario.  Cada 
vez  que  el  escritor  traza  un  complejo  de  pala¬ 
bras,  pone  en  tela  de  juicio  la  existencia  misma 
de  la  Literatura;  lo  que  se  lee  en  la  pluralidad 
de  las  escrituras  modernas,  es  el  callejón  sin  sa¬ 
lida  de  su  propia  Historia. 


EL  ARTESANADO  DEL  ESTILO 

“La  forma  cuesta  cara”  decía  Vaíéry  cuando  le 
preguntaban  por  qué  no  publicaba  sus  cursos 
del  Colegio  de  Francia.  Sin  embargo,  durante 
toda  una  época,  la  del  triunfo  de  la  escritura 
burguesa,  la  forma  costaba  más  o  menos  lo  mis¬ 
mo  que  el  pensamiento;  sin  duda  se  cuidaba  su 
economía,  su  eufemia,  pero  la  forma  costaba 
menos  en  la  medida  en  que  el  escritor  utilizaba 
un  instrumento  ya  formado  cuyos  mecanismos 
se  transmitían  intactos  sin  obsesión  de  novedad; 
la  forma  no  era  objeto  de  propiedad ;  la  univer- 
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salidad  del  lenguaje  clásico  provenía  del  hecho 
de  que  el  lenguaje  era  un  bien  común  y  solo  el 
pensamiento  era  alcanzado  por  la  altendad.  Po¬ 
dría  decirse  que  en  ese  tiempo  la  forma  tenia  va¬ 
lor  de  uso. 

Pero  vimos  que  hacia  1850  comienza  a  plan 
tearse  a  la  Literatura  un  problema  de  justifica 
ción:  la  escritura  se  busca  excusas;  pero  preci 
sámente  porque  la  sombra  de  una  duda  comien¬ 
za  a  elevarse  con  respecto  a  su  uso,  toda  una  claj 
de  escritores  preocupados  por  asumir  a  fondo 
responsabilidad  de  la  tradición,  va  a  sustituí 
el  valor  de  uso  de  la  escritura  con  un  valor-tn 
bajo.  Se  salvará  a  la  escritura,  no  en  función .i 
su  finalidad,  sino  por  el  trabajo  que  cuesta.  U- 
mienza  entonces  a  elaborarse  una  imaginería  dt 
escritor-artesano  que  se  encierra  en  un  lugar  t 
penda  rio,  como  el  obrero  en  el  taller,  y  desbast 
pule,  talla  y  engarza  su  forma,  exactamej 
como  un  lapidario  hace  surgir  el  arte  de  la  m  . 
ria  pasando  en  este  trabajo  horas  regulares 
soledad  y  de  esfuerzo:  escritores  como  Gauti* 
(impecable  maestro  de  las  Bellas-Letras) ,  « 

bert  (afinando  sus  frases  en  Croisset)  .Valer 
(en  su  pieza,  muy  de  mañana) ,  o  Glde 
frente  a  su  pupitre  como  frente  a  un  banco 
trabajo),  forman  una  suerte  de  corporación 
las  Letras  francesa,  donde  el  eraba, c .de  Ufa 
ma  constituye  el  signo  y  la  propiedad  de  la  c. 
poración.  Este  valor-trabajo  remplaza  un  po 
eí  valor-genialidad;  hay  una  especie  de  coqw 


tería  en  decir  que  se  trabaja  mucho  y  mucho 
tiempo  la  forma;  se  crea  incluso  un  preciosismo 
de  la  concisión  (trabajar  una  materia  en  gene¬ 
ral  es  cortar  parte  de  ella),  opuesto  a  cierto 
preciosismo  barroco  (el  de  Comedle  por  ejem¬ 
plo)  ;  uno  expresa  un  conocimiento  de  la  Na¬ 
turaleza  que  implica  una  ampliación  del  len¬ 
guaje;  el  otro,  tratando  de  producir  un  estilo 
literario  aristocrático,  instala  las  condiciones 
de  una  crisis  histórica  que  aparecerá  cuando 
la  finalidad  estética  no  alcance  para  justificar 
la  convención  de  ese  lenguaje  anacrónico,  es  de¬ 
cir  el  día  en  que  la  Historia  postule  una  evidente 
separación  entre  la  vocación  social  del  escritor 
y  el  instrumento  que  le  transmite  la  tradición. 

Flaubert,  con  más  orden,  fundó  esta  escritura 
artesanal.  Antes  de  él,  lo  burgués  aparecía  como 
pintoresco  o  exótico;  la  ideología  burguesa  daba 
la  medida  de  lo  universal  y  pretendiendo  fun¬ 
dar  la  existencia  de  un  hombre  puro,  podía 
considerar  al  burgués  con  euforia  como  un  in¬ 
conmensurable  espectáculo  de  sí  misma.  Para 
Flaubert-  el  estado  burgués  es  un  mal  incurable 
que  se  adhiere  al  escritor  y  que  sólo  puede  ser 
tratado  asumiéndolo  en  la  lucidez  — lo  que  es 
propio  de  un  sentimiento  trágico.  Esta  Necesi¬ 
dad  burguesa,  que  pertenece  a  Frédéric  Mo- 
reau,  a  Emma  Bovary,  a  Bouvard  y  a  Pécuchet, 
exige,  desde  el  instante  en  que  se  la  soporta  de 
frente,  un  arte  igualmente  portador  de  una 
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necesidad,  armado  de  una  Ley.  Flaubert  f un 
dó  una  escritura  normativa  que  contiene,  para¬ 
dójicamente,  las  reglas  técnicas  de  un  pathos. 
Por  un  lado  construye  un  relato  por  sucesión 
de  esencias,  no  según  un  orden  fenomenológico 
(como  lo  hará  Proust) ;  fija  los  tiempos  ver¬ 
bales  en  un  empleo  convencional,  para  que 
actúen  a  modo  de  signos  de  la  Literatura  como 
un  arte  que  previniera  de  su  artificialidad;  ela¬ 
bora  un  ritmo  escrito,  creador  de  una  especie 
de  sortilegio  que,  lejos  de  las  normas  de  a  eo 
cuencia,  alcanzaría  a  un  sexto  sentido,  pura¬ 
mente  literario,  interior  a  los  productores  y  a 
los  consumidores  de  la  Literatura.  Y  por  otra 
parte,  este  código  del  trabajo  literario,  esta  suma 
de  ejercicios  relativos  a  la  labor  del  escritor  de¬ 
fienden  una  sabiduría,  si  se  quiere,  y  también 
una  tristeza,  una  franqueza,  ya  que  el  arte  de 
Flaubert  se  adelanta  mostrando  su  máscara  con 
el  dedo.  Esta  codificación  gregoriana  del  len¬ 
guaje  apuntaba,  si  no  a  reconciliar  al  escritor 
con  una  condición  universal,  por  lo  menos  a 
darle  la  responsabilidad  de  su  forma,  a  trans¬ 
formar  la  escritura  dada  por  la  Historia,  en  un 
arte ,  es  decir  en  una  convención  clara,  en  un 
pacto  sincero  que  permita  al  hombre  ocupar 
una  situación  familiar  en  una  naturaleza  toda- 
vía  confusa.  El  escritor  da  a  la  sociedad  un 
arte  declarado,  visible  a  todos  en  sus  normas,  T 
en  cambio  de  ello  la  sociedad  puede  aceptar  ai 
escritor.  De  tal  modo  Baudelaire  quena  unir 


el  admirable  prosaísmo  de  su  poesía  a  Gautier, 
como  a  una  especie  de  fetiche  de  la  forma  /ra- 
babada,  situada  sin  duda  fuera  del  pragmatismo 
de  la  actividad  burguesa  y  sin  embargo  inser¬ 
tada  en  un  orden  de  trabajos  familiares,  con¬ 
trolada  por  la  sociedad  que  reconocía  en  ella, 
no  sus  sueños,  sino  sus  métodos.  Ya  que  la  Lite¬ 
ratura  no  podía  ser  vencida  a  partir  de  sí  mis¬ 
ma,  ¿no  era  acaso  mejor  aceptarla  abiertamente 
y,  condenado  a  la  prisión  literaria,  hacer  un 
'buen  trabajo”?  La  flaubertización  de  la  es¬ 
critura  es  de  este  modo  el  rescate  genera!  de  los 
escritores,  sea  que  los  menos  exigentes  se  entre¬ 
guen  sin  problemas,  sea  que  los  más  puros  re¬ 
tornen  a  ella,  como  al  reconocimeinto  de  una 
condición  fatal. 


ESCRITURA  Y  REVOLUCIÓN 

El  artesanado  del  estilo  produjo  una  sub-escri- 
tura,  derivada  de  Flaubert,  pero  adaptada  a  los 
designios  de  la  escuela  naturalista.  La  escritura 
de  Maupassant,  de  Zola  y  de  Daudet,  que  po¬ 
dría  llamarse  escritura  realista,  es  una  combi¬ 
nación  de  los  signos  formales  de  la  Literatura 
(pretérito  indefinido,  estilo  indirecto,  ritmo 
escrito)  y  de  los  signos  no  menos  formales  del 
realismo  (palabras  sacadas  de  los  lenguajes  po¬ 
pulares,  malas  palabras,  dialectales,  etc.),  de 
tal  manera  que  ninguna  escritura  es  más  arti- 
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ficial  que  la  que  pretendió  pintar  a  la  Natura¬ 
leza  más  de  cerca.  Sin  duda  el  fracaso  no  se 
encuentra  sólo  en  el  nivel  de  la  forma,  smo 
,  también  en  el  de  la  teoría:  existe  en  la  estética 
\  naturalista  una  convención  de  lo  real  como 
existe  una  fabricación  de  la  escritura.  Lo  para¬ 
dójico  se  halla  en  que  la  humillación  de  los  te¬ 
ínas  no  implicó  una  retracción  de  la  forma.  La 
escritura  neutra  es  un  hecho  tardío,  sera  inven¬ 
tada  mucho  después  del  realismo,  por  autores 
como  Camus  y  menos  bajo  efectos  de  una  este- 
tica  del  refugio  que  por  la  búsqueda-  de  un 
escritura  finalmente  inocente.  La  escritura  re¬ 
alista  está  muy  lejos  de  ser  neutra,  por  el  con¬ 
trario  está  cargada  de  los  signos  mas  especta¬ 
culares  de  su  fabricación. 

De  tal  modo,  degradándose,  abandonando 
la  exigencia  de  una  Naturaleza  verbal  franca¬ 
mente  extraña  a  lo  real,  sin  pretender  sin  em¬ 
bargo  reencontrar  el  lenguaje  de  la  Naturaleza 
social  —como  hará  Queneau—  la  escuela  na¬ 
turalista  produjo  paradójicamente  un  arte  me¬ 
cánico  que  significó  la  convención  literaria  con 
una  ostentación  hasta  entonces  desconocida,  a 
escritura  flaubertiana  elaboraba  poco  a  poco  un 
encantamiento,  es  todavía  posible  perderse  en 
la  lectura  de  Flaubert  como  en  una  naturaleza 
llena  de  voces  segundas  donde  los  signos  persua¬ 
den  más  que  expresan;  la  escritura  realista  no 
puede  nunca  convencer;  está  condenada  única¬ 
mente  a  pintar  en  virtud  de  ese  dogma  dualista 
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que  quiere  que  no  haya  sino  una  sola  forma  óp¬ 
tima  para  "expresar”  una  realidad  inerte  como 
un  objeto  y  sobre  la  cual  el  escritor  sólo  tendría 
el  poder  de  acomodar  los  signos  por  medio  de 
su  arte. 

Estos  autores  sin  estilo  — Maupassant,  Zola, 
Daudet  y  sus  epígonos — -  practicaron  una  escri¬ 
tura  que  fue  para  ellos  refugio  y  exposición  de 
operaciones  artesanales  que  imaginaban  haber 
arrojado  de  una  estética  puramente  pasiva.  Se 
conocen  las  declaraciones  de  Maupassant  con 
respecto  al  trabajo  de  la  forma  y  todos  los  pro¬ 
cedimientos  ingenuos  de  la  Escuela,  gracias  a 
los  cuales  la  frase  natural  se  transforma  en  fra¬ 
se  artificai  destinada  a  testimoniar  de  una  fina¬ 
lidad  puramente  literaria,  es  decir,  aquí,  de! 
trabajo  que  supone.  Sabemos  que  en  la  estilís-/ 
tica  de  Maupassant,  la  intención  del  arte  esta 
reservada  a  la  sintaxis,  el  léxico  debe  quedaj* 
más  acá  de  la  Literatura.  Escribir  bien  —en  ade¬ 
lante  el  único  signo  del  hecho  literario—  es  cam¬ 
biar  ingenuamente  un  complemento  de  lugar, 
"valorizar”  una  palabra,  creyendo  con  eso  ob¬ 
tener  un  ritmo  "expresivo”.  Pero  la  expresivi¬ 
dad  es  un  mito;  no  es  sino  la  convención  de  la 
expresividad. 

Esta  escritura  convencional  siempre  fue  te¬ 
rreno  predilecto  para  la  crítica  escolar  que  mide 
el  precio  de  un  texto  según  el  trabajo  que  costó. 
Y  nada  más  espectacular  que  ensayar  combina¬ 
ciones  de  complementos,  como  un  obrero  que 
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coloca  una  pieza  delicada.  La  escuela  admira  en 
la  escritura  de  un  Maupassant  o  de  un  Daudet, 
un  signo  literario  finalmente  separado  de  su  con¬ 
tenido  que  pone  sin  ambigüedad  a  la  Literatura 
jomo  una  categoría  sin  relación  con  otros  len¬ 
guajes  y  por  ello  instituye  una  inteligibilidad 
ideal  de  las  cosas.  Entre  un  proletariado  exclui¬ 
do  de  toda  cultura  y  una  "intelligentsia”  que 
ya  comenzó  a  cuestionar  la  Literatura,  lá  clien¬ 
tela  media  de  las  escuelas  primarias  y  secunda¬ 
rias,  es  decir,  grosso  modo,  la  pequeña  burguesía, 
encentrará  en  la  escritura  artístico-realista  de 
la  que  en  buena  parte  se  hacen  las  novelas  co¬ 
merciales —  la  imagen  privilegiada  de  una  Lite¬ 
ratura  que  tiene  todos  los  signos  deslumbrantes 
e  inteligibles  de  su  identidad.  Aquí  la  función 
del  escritor  no  es  tanto  la  de  crear  una  obra  sino 
la  de  entregar  una  Literatura  que  se  vea  desde 
lejos. 

Esta  escritura  pequeño-burguesa  fue  retoma- . 
da  por  los  escritores  comunistas,  porque,  mo¬ 
mentáneamente,  lás  normas  artísticas  del  pro¬ 
letariado  no  pueden  ser  distintas  de  las  de  la 
pequeña -burguesía  (hecho  por  lo  demás  con¬ 
forme  con  la  doctrina) ,  y  porque  el  dogma  del 
realismo  socialista  obliga  fatalmente  a  una  es¬ 
critura  convencional,  encargada  de  señalar  bien 
visiblemente  un  contenido  incapaz  de  imponerse 
sin  una  forma  que  lo  identifique.  Se  compren¬ 
de  entonces  la  paradoja  según  la  cual  la  escrituri 
comunista  multiplica  los  signos  más  burdos  de 


la  Literatura  y  lejos  de  romper  con  una  forma, 
en  definitiva  típicamente  burguesa  — al  menos 
en  el  pasado — ,  sigue  asumiendo  sin  reservas  las 
preocupaciones  formales  del  arte  de  escribir 
pequeño -burgués  (por  lo  demás  acreditado  ante 
el  público  comunista  por  las  redacciones  de  la 
escuela  primaria). 

El  realismo  socialista  francés  retomó  por  lo 
tanto  la  escritura  del  realismo  burgués,  mecani¬ 
zando  desenfadadamente  todos  los  signos  inten¬ 
cionales  del  arte.  Veamos  por  ejemplo  algunas 
líneas  de  una  novela  de  Garaudy:  "...  el  busto 
inclinado,  lanzado  con  cuerpo  y  alma  en  el  te¬ 
clado  de  la  linotipo  ...  la  alegría  cantaba  en  sus 
músculos,  sus  dedos  bailaban,  livianos  y  podero¬ 
sos .. .  el  vapor  envenenado  de  antimonio  . . . 
hacía  latir  sus  sienes  y  golpear  sus  arterias,  ha¬ 
ciendo  más  ardientes  su  fuerza,  su  rabia  y  su 
exaltación.”  Aquí  nada  se  da  sin  metáfora  ya 
que  es  necesario  señalar  pesadamente  al  lector 
que  esta  bien  escrito”  (es  decir  que  consume 
Literatura).  Estas  metáforas  que  captan  el  más 
ínfimo  verbo,  no  entran  en  modo  alguno  en  la 
intención  de  un  humor  que  intentara  transmitir 
la  singularidad  de  una  sensación,  sino  que  son 
solamente  una  marca  literaria  que  sitúa  un  len¬ 
guaje  como  una  etiqueta  informa  sobre  un 
precio. 

"Escribir  a  máquina”,  "latir”  (hablando  de 
la  sangre)  o  "ser  feliz  por  vez  primera”,  es 
lenguaje  real,  no  lenguaje  realista;  para  que 
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haya  Literatura  es  necesario  escribir,  ^  teclear 
la  linotipo,  "las  arterias  golpeaban”  o  "abrazaba 
el  primer  minuto  feliz  de  su  vida  .  La  escritura 
realista,  por  tanto,  sólo  puede  desembocar  en 
un  Preciosismo.  Garaudy  escribe:  Después  de 
cada  línea,  el  frágil  brazo  de  la  linotipo  qui¬ 
taba  su  pizca  de  matrices  danzarinas”  o:  "Cada 
caricia  de  sus  dedos  despierta  y  hace  temblar 
el  carillón  alegre  de  las  matrices  de  cobre  que 
caen  en  las  ranuras  como  una  lluvia  de  notas 
agudas”.  Es  la  jerga  de  Cathos  y  de  Magdelon, 
Evidentemente  hay  que  tener  en  cuenta  la 
mediocridad;  en  el  caso  de  Garaudy  es  inmensa, 
En  André  Stil  encontraremos-  procedimientos 
mucho  más  discretos  y  que  sin  embargo  no  es¬ 
capan  a  las  reglas  de  la  escritura  artístico-realis- 
ta.  La  metáfora  aquí  no  quiere  ser  más  que  un 
clisé  más  o  menos  integrado  en  el  lenguaje  real 
y  que  señala  la  Literatura  sin  grandes  proble- 
mas:  "claro  como  el  agua”,  "manos  apergamina¬ 
das  por  el  frío”,  etc.;  el  preciosismo  está  relegado 
del  léxico  a  la  sintaxis,  es  la  artificial  disposición 
de  los  complementos,  como  en  Maupassant,  k 
que  impone  la  Literatura  ("con  una  mano,  le¬ 
vanta  las  rodillas,  doblada  en  dos  ) .  Este  len- 
.  guaje,  saturado  de  convención,  sólo  entrega  lo 
real  entrecomillado:  se  emplean  palabras  popu¬ 
listas,  giros  relajados  en  medio  de  una  sintaxis 
I  puramente  literaria:  "Es  cierto,  alborota  curio¬ 
samente,  el  viento”,  o  mejor  aún:  "En  pleno 
viento,  boinas  y  gorros  sacudidos  sobre  los  ojos, 
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se  miran  con  bastante  curiosidad”  (el  familiar 
"bastante”  sucede  a  un  participio  absoluto,  fi¬ 
gura  totalmente  desconocida  en  el  lenguaje  ha¬ 
blado).  Por  supuesto,  es  necesario  dejar  aparte 
el  caso  de  Aragón,  cuya  herencia  literaria  es 
muy  distinta,  y  que  prefiere  dar  a  su  escritura 
realista  un  ligero  tinte  dieciochesco,  mezclando 
en  algo  Lacios  con  Zola. 

Quizás  haya  en  esa  correcta  escritura  de  revo¬ 
lucionarios,  el  sentimiento  de  la  impotencia  para 
crear  ya  una  escritura.  Quizá  también  sólo  los 
escritores  burgueses  puedan  sentir  el  compro¬ 
miso  de  la  escritura  burguesa:  el  estallido  del 
lenguaje  literario  fue  un  hecho  de  conciencia 
y  no  un  hecho  revolucionario.  Sin  duda  la  ideo¬ 
logía  staíinista  impone  el  terror  a  toda  proble¬ 
mática,  incluso,  y  sobre  todo,  revolucionaria: 
en  definitiva  la  escritura  burguesa  es  conside-  f 
rada  menos  peligrosa  que  su  cuestionamiento.  I 
De.  tal  modo  los  escritores  comunistas  son  los 
únicos  en  defender  imperturbablemente  una  es¬ 
critura  burguesa  que  los  escritores  burgueses 
condenaron  hace  tiempo,  en  el  momento  en  que  , 
la  sintieron  comprometida  con  las  imposturas  de 
su  propia  ideología,  es  decir  en  el  momento  en 
que  el  marxismo  se  encontró  justificado. 
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LA  ESCRITURA  Y  EL  SILENCIO 

La  escritura  artesanal,  situada  en  el  interior  del 
patrimonio  burgués,  no  perturba  ningún  or¬ 
den:  imposibilitado  de  librar  otros  combates,  el 
/  escritor  posee  una  pasión  que  basta  para  justi¬ 
ficarlo:  engendrar  la  forma.  Si  renuncia  a  la 
liberación  de  un  nuevo  lenguaje  literario,  pued 
por  lo  menos  reforzar  el  antiguo,  cargarlo  de  in- 
tenciones,  de  preciosismos,  de  esplendores  de 
arcaísmos,  crear  una  lengua  rica  Y  mortal.  Esm 
gran  escritura  tradicional,  la  de  G>de,  Va  y, 
Montherlant,  incluso  Bretón,  significa  que  U 
forma,  en  su  pesadez,  en  su  excepaona  dra- 
peado,  es  un  valor  trascendente  a  la  Historia, 
como  puede  serlo  el  lenguaje  ritual  de  los  sacer- 

d°Otros  escritores  pensaron  que  podían  exorci 
sar  esta  escritura  sagrada  dislocándola;  «acarón 
entonces  el  lenguaje  literario,  hicieron  estallan 
cada  instante  el  renaciente  envoltorio  de  los  d  - 
sés,  de  los  hábitos,  del  pasado  formal  del  escntot, 
e„  el  caos  de  las  formas,  en  el  desierto  de  tai 
palabras,  pensaron  alcanzar  un  objeto  absoluta¬ 
mente  privado  de  Historia  reencontrar  la  f» 
cura  de  un  estado  nuevo  del  lenguaje.  Pero  es¬ 
tas  perturbaciones  acaban  por  excavar  sus  pro 
pias  huellas,  por  crear  sus  propias  leyes.  U 
Bellas  Letras  amenazan  todo  lenguaje  que  j 
está  fundado  meramente  sobre  la  palabra  social 


Huyendo  cada  vez  más  frente  a  una  sintaxis 
desordenada,  la  desintegración  del  lenguaje  sólo 
puede  conducir  a  un  silencio  de  la  escritura.  La 
agrafía  final  de  Rimbaud  o  de  algunos  surrea¬ 
listas  — por  ello  caídos  en  el  olvido — ,  el  sumer¬ 
girse  conmovedor  de  la  Literatura,  muestra  que 
para  ciertos  escritores,  el  lenguaje,  primero  y 
último  escape  del  mito  literario,  recompone  fi¬ 
nalmente  aquello  de  lo  que  intentaban  huir,  que 
no  hay  escritura  que  se  conserve  revoluciona¬ 
ria  y  que  todo  silencio  de  la  forma  sólo  escapa 
a  la  impostura  por  un  mutismo  completo,  Ma- 
ilarmé,  una  especie  de  Hamlet  de  la  escritura, 
expresa  cabalmente  ese  momento  frágil  de  la 
Historia  en  el  que  el  lenguaje  literario  se  con¬ 
serva  únicamente  para  cantar  mejor  su  nece¬ 
sidad  de  morir.  La  agrafía  tipográfica  de  Ma¬ 
lí  armé  quiere  crear  alrededor  de  las  palabras 
enrarecidas,  una  zona  de  vacío  en  la  que  la  pala¬ 
bra,  liberada  de  sus  armonías  sociales  y  culpables, 
felizmente  ya  no  resuena.  El  vocablo,  disociado 
de  la  impureza  de  los  clisés  habituales,  de  los 
reflejos  técnicos  del  escritor,  se  hace  entonces 
plenamente  irresponsable  de  todos  los  contextos 
posibles;  se  acerca  a  un  acto  breve,  singular,  cuya 
matidez  afirma  una  soledad,  por  tanto,  una  ino¬ 
cencia.  Este  arte  tiene  la  estructura  del  suicidio: 
el  silencio  es  en  él  como  un  tiempo  poético  ho¬ 
mogéneo  que  se  injerta  entre  dos  capas  y  hace; 
estallar  la  palabra  menos  como  el  jirón  de  un 
criptograma  que  como  luz,  vacío,  destrucción^ 
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libertad.  (Sabemos  cuánto  le  debe  a  Mauricet  refugip,  ningún  secreto;  no  se  puede  decir  que 
Blanchot  la  hipótesis  de  un  Mallarmé  destructor  j  sea  una  escritura  impasible;  es  más  bien  una 
del  lenguaje. )  El  lenguaje  mallarmeano  es  Or-  escritura  inocente.  Se  trata  aquí  de  superar  la 
feo  que  no  puede  salvar  lo  que  ama  sino  renun-  Literatura  entregándose  a  una  especie  de  lengua 

ciando  a  ello,  y  que  sin  embargo  apenas  si  se  da  básica,  igualmente  alejada  de  las  lenguas  vivas  y 

Ivuelta;  Literatura  llevada  a  las  puertas  de  la[  del  lenguaje  literario  propiamente  dicho.  Esa  pa- 

¡Tierra  prometida,  es  decir  a  las  puertas  de  un1  labra  transparente,  inaugurada  por  El  extranjero 

mundo  sin  Literatura,  del  que  los  escritores  de-  de  Camus,  realiza  un  estilo  de  U  ausencia  que 

bíeran  testimoniar.  es  Cas'  una  ausencia  ideal  de  estilo;  la  escritura 

En  el  mismo  esfuerzo  por  liberar  el  lenguaje  se  reduce  pues  a  un  modo  negativo  en  el  cual 
literario,  se  da  otra  solución:  crear  una  escritura!  l°s  caracteres  sociales  o  míticos  de  un  lenguaje 

blanca,  libre  de  toda  sujeción  con  respecto  si  se  aniquilan  en  favor  de  un  estado  neutro  e 

un  orden  ya  marcado  del  lenguaje.  Una  compa-j  inerte  de  la  forma;  el  pensamiento  conserva  así 
ración  tomada  de  la  lingüística  quizá  puedsi  toda  su  responsabilidad,  sin  cubrirse  con  un  com¬ 
dar  cuenta  de  este  hecho  nuevo:  sabemos  que!  promiso  accesorio  de  la  forma  en  una  Historia 
algunos  lingüistas  establecen  entre  los  dos  tér-j  que  no  le  pertenece.  Si  la  escritura  de  Flaubert 
minos  de  una  polaridad  (singular-plural,  prel  contiene  una  Ley,  si  la  de  Mallarmé  postula  un 
térito-presente) ,  la  existencia  de  un  tercer  térj  silencio,  si  otras,  la  de  Proust,  Céline,  Queneau, 
mino,  término  neutro,  o  término-cero,  así,  entrj  Prévert,  cada  cual  a  su  modo,  se  fundan  en  la 
el  modo  subjuntivo  y  el  imperativo,  el  indica!  existencia  de  una  naturaleza  social,  si  todas  es¬ 
tivo  aparece  como  una  forma  no  modal.  Guarí  tas  escrituras  implican  una  opacidad  de  la  for- 
dando  las  distancias,  la  escritura  en  su  grao!  suponen  una  problemática  del  lenguaje  y 

cero  es  en  el  fondo  una  escritura  indicativa  os  sociedad  (estableciendo  la  palabra  como  un 

se  quiere  amodal;  seria  justo  decir  que  se  tratf  objeto  que  debe  ser  tratado  por  un  artesano,  un 
de  una  escritura  de  periodista  si,  precisamente  ma§°  o  un  escribiente,  no  por  un  intelectual) 
.el  periodismo  no  desarrollara  por  lo  general  forj  ja  .escritura  neutra  recupera  realmente  la  con- 
mas  optativas  o  imperativas  (es  decir  patéticas)!  djCion  primera  del  arte  clásico:  la  instrumenta- 
La  nueva  escritura  neutra  se  coloca  en  medir  Ildad-  j-  ej"°  esta- vez  el  instrumento  formal  ya 
de  esos  gritos  y  de  esos  juicios  sin  participar  dj  no  fsta  al  servicio  de  una  ideología  triunfante; 
ellos'  está  hecha  precisamente  de  su  ausencias  el  m(odo  de  una  nueva  situación  del  escritor,  es 
pero' es  una  ausencia  total,  no  implica  ningiíl  ^  modo  de  exist*r  de  un  silencio;  pierde  volun- 
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tartamente  toda  apelación  a  la  elegancia  o  a  la 
ornamentación,  pues  estas  dos  dimensiones  in-  | 
troducirían  nuevamente  el  Tiempo  en  la  escri¬ 
tura,  es  decir,  una  potencia  derivante,  portadora 
de  Historia.  Si  verdaderamente  la  escritura  es 
;  neutra,  si  el  lenguaje,  en  vez  de  ser  un  acto  mo¬ 
lesto  e  indomable,  alcanza  el  estado  de  una  ecua- 
ción  pura  sin  más  espesor  que  un  álgebra  frente 
al  hueco  del  hombre,  entonces  la  Literatura  está 
i  vencida,  la  problemática  humana  descubierta 
y  entregada  sin  color,  el  escritor  es,  sin  vueltas, 
un  hombre  honesto.  Por  desgracia,  nada  es  mas . 
infiel  que  una  escritura  blanca;  los  automatis¬ 
mos  se  elaboran  en  el  mismo  lugar  donde  sí 
encontraba  anteriormente  una  libertad,  una  red 
de  formas  endurecidas  limita  catta  vez  más  el 
frescor  primitivo  del  discurso,  una  escritura  re- , 
nace  en  lugar  de  un  lenguaje  indefinido.  El 
escritor,  al  acceder  a  lo  clásico,  se  vuelve  epí¬ 
gono  de  su  creación  primitiva,  la  sociedad  hace 
de  su  escritura  un  modo  y  lo  devuelve  prisio¬ 
nero  de  sus  propios  mitos  formales. 


LA  ESCRITURA  Y  LA  PALABRA 

Hace  poco  más  de  cien  años,  los  escritores  igno¬ 
raban  generalmente  la  existencia  de  varios  rao- 
¿os  — y  muy  diferentes —  de  hablar  francés, 
Hacia  1830,  mientras  la  burguesía,  ingenua¬ 
mente,  se  divierte  con  todo  lo  que  se  encuentra 
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en  los  límites  de  su  propia  superficie,  es  decir  en 
la  exigua  porción  de  sociedad  que  permite  com¬ 
partir  a  los  bohemios,  los  porteros  y  los  ladrones, 
se  comenzó  a  insertar  en  el  lenguaje  literario 
propiamente  dicho,  algunos  elementos  tomados, 
prestados  de  los  lenguajes  inferiores,  con  la  sal¬ 
vedad  de  que  fuesen  suficientemente  excéntri¬ 
cos  (sin  lo  cual  hubieran  sido  amenazadores) . 
Estas  pintorescas  jergas  decoraban  la  Literatura 
sin  amenazar  su  estructura.  Balzac,  Süe,  Mon- 
nier,  Hugo  se  complacen  en  restituir  algunas 
formas  suficientemente  aberrantes  de  la  pronun¬ 
ciación  y  del  vocabulario;  jerga  de  los  ladrones, 
patois  campesinos,  jerga  alemana,  lenguaje  de 
porteros.  Pero  este  lenguaje  social,  especie  de 
drapeado  teatral  atado  a  una  esencia,  nunca 
comprometía  la  totalidad  del  que  lo  empleaba; 
las  pasiones  seguían  funcionando  más  allá  de  la 
palabra. 

Quizá  fue  necesario  esperar  a  Proust  para  que 
el  escritor  confundiera  totalmente  ciertos  hom¬ 
bres  con  su  lenguaje,  y  no  entregara  sus  cria¬ 
turas  sino  como  especies  puras,  en  el  volumen 
denso  y  coloreado  de  su  palabra.  Mientras  las  cria¬ 
turas  balzacianas,  por  ejemplo,  se  reducen  fácil¬ 
mente  a  las  relaciones  de  fuerza  de  la  sociedad 
de  la  que  son  como  el  relevo  algebraico,  un  per¬ 
sonaje  proustiano  se  condensa  en  la  opacidad  de 
un  lenguaje  particular  y  en  ese  nivel  se  entrega 
y  ordena  toda  su  situación  histórica:  su  profe¬ 
sión,  su  clase,  su  fortuna,  su  herencia,  su  biolo- 
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gía.  De  tal  modo,  la  Literatura  comienza  a  co¬ 
nocer  la  sociedad  como  una  Naturaleza  cuyos 
fenómenos  quizá  podría  reproducir  durante  esos 
momentos  en  que  el  escritor  sigue  los  lenguajes 
realmente  hablados,  no  como  una  reproducción 
pintoresca  sino  como  objetos  esenciales  que  ago¬ 
tan  todo  el  contenido  de  la  sociedad,  la  escritura 
toma  como  espacio  real  de  sus  reflejos  la  pala¬ 
bra  real  de  los  hombres;  la  literatura  ya  no  es 
orgullo  o  refugio,  comienza  por  hacerse  acto 
lúcido  de  información,  como  si  le  fuera  necesa 
rio  primeramente  aprender,  reproduciéndolo,  el 
detalle  de  la  disparidad  social;  se  da  como  misión 
la  de  dar  cuenta  inmediatamente,  antes  de  cual¬ 
quier  otro  mensaje,  de  la  situación  de  los  hom¬ 
bres  amurallados  en  la  lengua  de  su  clase,  de  su 
región,  de  su  profesión,  de  su  herencia  o  de  su 
historia. 

En  este  aspecto,  el  lenguaje  literario  fundado 
sobre  la  palabra  social  nunca  se  libera  de  la  vir¬ 
tud  descriptiva  que  lo  limita,  ya  que  la  univer¬ 
salidad  de  una  lengua  — en  el  estado  actual  de 
la  sociedad — ,  es  un  hecho  auditivo,  de  ninguna 
manera  un  hecho  de  elocución;  en  el  interior  de 
una  norma  nacional  como  el  francés,  las  hablas 
difieren  de  grupo  a  grupo,  y  cada.Eombre  es 
prisionero  de  su  lenguaje:  fuera  de  su  clase,  la 
primera  palabra  lo  señala,  ío  sitúa  enteramente 
y  lo  muestra  con  toda  su  historia*  El  hombre 
está  ofrecido,  entregado  por  su  lenguaje,  trai¬ 
cionado  por  una  verdad  formal  que  escapa  a 


sus  mentiras  interesadas  o  generosas.  La  diver¬ 
sidad  de  los  lenguajes  funciona,  pues,  como  una 
Necesidad,  y  es  por  ello  que  funda  una  tragi- 
cidacL 

De  tal  modo,  la  restitución  del  lenguaje  habla¬ 
do,  imaginado  primeramente  en  el  mimetismo 
divertido  de  lo  pintoresco,  acabó  por  expresar 
el  contenido  de  la  contradicción  social:  en  la 
obra  de  Céline,  por  ejemplo,  la  escritura  no  está 
al  servicio  de  un  pensamiento,  como  un  decora¬ 
do  realista  logrado,  yuxtapuesto  a  la  pintura  de 
una  subclase  social;  representa  verdaderamente 
la  inmersión  del  escritor  en  la  opacidad  pegajosa 
de  la  condición  que  describe.  Se  trata  siempre, 
sin  duda,  de  una  expresión,  y  la  Literatura  no  se 
halla  superada.  Pero  es  necesario  aceptar  que,  de  \ 
todos  los  medios  de  descripción  (ya  que  hasta  \ 
ahora  la  Literatura  sólo  se  quiso  eso),  la  apre- 
hensión  de  un  lenguaje  real  es  para  el  escritor  el 
acto  literario  más  humano.  Y  una  gran  parte 
de  la  Literatura  moderna  está  atravesada  por  los 
jirones  más  o  menos  precisos  de  este  sueño:  un 
lenguaje  literario  que  haya  alcanzado  la  natura¬ 
lidad  de  los  lenguajes  sociales.,  (Basta  con  pen¬ 
sar  en  los  diálogos  novelísticos  de  Sartre  para 
dar  un  ejemplo  reciente  y  conocido. )  Pero,  cual¬ 
quiera  que  sea  el  éxito  de  estas  pinturas,  no  son 
nunca  más  que  reproducciones,  especies  de  arias 
enmarcadas  en  largos  recitativos  de  una  escri¬ 
tura  enteramente  convencional. 


Queneau  quiso  precisamente  mostrar  que  la 
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contaminación  hablada  del  discurso  escrito  era 
posible  en  todas  sus  partes,  y  en  él  la  socializa- 
ción  del  lenguaje  literario  capta  ala  vez  todas 
las  capas  de  la  escritura;  la  grafía,  el  léxico  y 
— toque  e^más“importante  aunque  menos  es¬ 
pectacular—^  [a  elocución*  Evidentemente  la  es¬ 
critura  de  Queneau  no  se  sitúa  fuera  de  la  Lite- 
ratura,  puesto  que,  siempre  consumida  por  una 
parte  restringida  de  la  sociedad,  no  implica  una 
universalidad,  sino  sólo  una  experiencia  y  un  di¬ 
vertimiento*  Por  primera  vez,  no  es  la  escritura 
1  quien  es  literaria;  la^  Literatura  se  encuentra 
[  arrojada  de  la  Forma:  solo  es  una  categoría,  la  • 
Literatura  es  ironía  y  aquí  el  lenguaje  constituye 
la  experiencia  profunda*  O  mejor,  la  Literatura 
es  llevada  abiertamente  hacia  una  problemática 
del  lenguaje;  en  efecto,  ya  no  puede  ser  otra 


Por  aquí  se  ve  el  esbozo  de  un  área  posible 
para  un  nuevo  humanismo:  a  la  general  sospe¬ 
cha  que  alcanza  al  lenguaje  a  lo  largo  de  la  lite- 
r atura  moderna,  se  sustituiría  una  reconcilia- 
ción  del  verbo  del  escritor  y  del  verbo  de  los 
hombres.  Sólo  entonces  el  escritor  podría  consi¬ 
derarse  enteramente  comprometido,  cuando  su 
libertad  poética  se  colocara  dentro  de  una  con¬ 
dición  verbal  cuyos  límites  serían  los  de  la  so¬ 
ciedad  y  no  los  de  una  convención  o  de  un 
público:  de  otro  modo  el  compromiso  sería  siem¬ 
pre  nominal;  podrá  asumir  la  salvación  de  una 
conciencia,  pero  no  fundar  una  acción.  Porque 


la  utopía  del  lenguaje 


no  hay  pensamiento  sin  lenguaje,  la  Forma  es 
Slprimera  y  última  instancia  de  la  responsa¬ 
bilidad  literaria,  y  porque  la  sociedad  no  está 
reconciliada,  el  lenguaje  necesario  y  necesaria¬ 
mente  dirigido,  instituye  para  el  escritor  una 
condición  desgarrada. 


LA  UTOPÍA  DEL  LENGUAJE 

La  multiplicación  de  las  escrituras  es  un  hecho 
moderno  que  obliga  al  escritor  a  elegir,  que  hace 
de  la  forma  una  conducta  y  provoca  una  ética 
de  la  escritura.  A  todas  las  dimensiones  que  di¬ 
bujaban  la  creación  literaria,  se  agrega  desde 
ahora  una  nueva  profundidad,  la  forma,  cons¬ 
tituyendo  por  sí  sola  una  suerte  de  mecanismo 
parasitario  de  la  función  intelectual.  La  escri¬ 
tura  moderna  es  un  verdadero  organismo  inde¬ 
pendiente  que  crece  alrededor  del  acto  literario, 
lo  decora  con  un  valor  extraño  a  su  intención,  lo 
compromete  continuamente  en  un  doble  modo 
de  existencia  y  superpone  al  contenido  de  las 
palabras,  signos  opacos  que  llevan  en  sí  una  his¬ 
toria,  un  compromiso  o  una  redención  segunda, 
de  modo  que,  a  la  situación  de!  pensamiento,  se 
liga  el  destino  suplementario,  a  menudo  diver-  ¡ 
gente,  siempre  molesto,  de  la  forma. 

Pero  esta  fatalidad  del  signo  literario,  que 
hace  que  un  escritor  no  pueda  trazar  una  pa¬ 
labra  sin  tomar  la  actitud  particular  de  un 
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lenguaje  pasado  de  moda,  anárquico  o  imita¬ 
do,  de  cualquier  manera  convencional  e  inhu¬ 
mano,  funciona  precisamente  en  el  momento  en 
que  la  Literatura,  aboliendo  cada  vez  más  su 
condición  de  mito  burgués,  es  requerida  por  los 
trabajos  o  los  testimonios  de  un  humanismo  que 
integró  finalmente  a  la  Historia  en  su  imagen 
■del  hombre.  Así  las  antiguas  categorías  litera¬ 
rias,  vaciadas  en  el  mejor  de  los  casos  de  su  con¬ 
tenido  tradicional,  que  era  la  expresión  de  una 
esencia  intemporal  del  hombre,  se  conservan  fi¬ 
nalmente  sólo  por  una  forma  específica,  un  or¬ 
den  lexical  o  sintáctico,  en  una  palabra,  un  len¬ 
guaje:  la  escritura  absorbe  en  adelante  toda  la 
identidad  literaria  de  una  obra.  Una  novela  de 
Sartre  sólo  es  novela  por  la  fidelidad  a  cierto 
tono  recitado,  intermitente  por  lo  demás,  cuyas 
normas  fueron  establecidas  en  el  transcurso  de 
toda  una  geología  anterior  de  la  novela;  de  he¬ 
cho,  la  escritura  recitativa,  y  no  su  contenido, 
reintegra  la  novela  sartriana  en  la  categoría 
de  las  Bellas-Letras.  Más  aún,  cuando  Sartre  in¬ 
tenta  quebrar  la  duración  novelística,  y  desdo¬ 
bla  su  relato  para  expresar  la  ubicuidad  de  lo 
real  (Le  Sursis),  la  escritura  narrada  recompone 
1  por  encima  de  la  simultaneidad  de  los  acontecí - 
\  mientos-,  un  Tiempo  único  y  homogéneo,  el  del 
1  Narrador  cuya. voz  particular,  definida  por  ac¬ 
cidentes  reconocibles,  cubre  el  develamiento  de 
la  Historia  con  una  unidad  parasitaria  y  da  a  ía 


¡novela  la  ambigüedad  de  un  testimonio  que  pue¬ 
de  ser  falso. 

Por  ello  vemos  que  una  obra  maestra  moderna 
es  imposible,  ya  que  el  escritor,  por  su  escri¬ 
tura,  está  colocado  en  una  contradicción  inso¬ 
luble:  o  el  objeto  de  fa  obra  concuerda  ingenua¬ 
mente  con  las  convenciones  de  la  forma,  y  la 
literatura  permanece  sorda  a  nuestra  Historia 
presente  y  el  mito  literario  no  es  superado;  o  el 
escritor  reconoce  ia  amplia  frescura  del  mundo 
presente,  aunque  para  dar  cuenta  de  ella  sólo 
disponga  de  una  lengua  espléndida  y  muerta; 
frente  a  la  página  en  blanco,  en  el  momento  de 
elegir  las  palabras  que  deben  señalar  francamen¬ 
te  su  lugar  en  ía  Historia  y  testimoniar  que  asu¬ 
me  sus  implicaciones,  observa  una  trágica  dis¬ 
paridad  entre  lo  que  hace  y  ío  que  ve;  bajo  sus 
ojos,  el  mundo  civil  forma  ahora  una  verdadera 
Naturaleza,  y  esa  Naturaleza  habla,  elabora  len¬ 
guajes  vivientes  de  los  que  el  escritor  está  ex¬ 
cluido:  por  el  contrario,  ía  Historia  coloca  entre 
sus  dedos  un  instrumento  decorativo  y  compro¬ 
metedor,  una  escritura  heredada  de  una  Historia 
anterior  y  diferente,  de  la  que  no  es  responsable 
y  que  sin  embargo  es  la  única  que  puede  utilizar. 
Nace  así  una  tragicidad  de  la  escritura,  ya  que  ’ 
el  escritor  consciente  debe  en  adelante  luchar 
contra  los  signos  ancestrales  todopoderosos  que, 
desde  el  fondo  de  un  pasado  extraño,  le  imponen 
la  Literatura  como  un  ritual  y  no  como  una  re¬ 
conciliación. 
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Es  así  como,  salvo  renunciando  a  la  Literatura, 
la  solución  de  esta  problemática  de  la  escriturj 
no  depende  de  lo^  escritores.  Cada  escritor  que 
ñáce  Sbré^en  sí  el  proceso  de  la  literatura;  pero, 
pese  a  condenarla,  siempre  le  otorga  un  aplaza¬ 
miento  que  la  literatura  emplea  en  reconquis¬ 
tarlo;  puede  crear  un  lenguaje  libre,  se  lo  de¬ 
vuelve  fabricado,  pues  el  lujo  nunca  es  inocente: 
es  ese  lenguaje  asentado  y  cercado  por  el  inmen¬ 
so  impulso  de  todos  los  hombres  que  no  lo  ha¬ 
blan,  el  que  debe  seguir  usando.  Hay  por  tantp_ 
un  callejón  sin  salida  deja  escritura,  y  es  el  ca¬ 
llejón  He  la  sociedad  misma:,  los  escritores  de  hoy 
lo  sienten:  para  ellos  la  búsqueda  de  un  no-estilo, 
o  "dé  un  estilo  oral,  de  un  grado  cero  o  de  un 
grado  hablado  de  la  escritura,  es  la  anticipación 
de  un  estado  absolutamente  homogéneo  de  la 
sociedad;  la  mayoría  comprende  que  no  puede 
haber  lenguaje  universal  fuera  de  una  universa¬ 
lidad  concreta,  ya  no  mística  o  nominal,  del 
mundo  civil. 


Hay  pues  en  toda  escritura  presente  una  doble 
i  postulación:  está  el  movimiento  de  una  ruptura 
y  el  de  un  advenimiento,  está  el  dibujo  de  toda 
situación  revolucionaria  cuya  ambigüedad  fun¬ 
damental  es  la  necesidad  para  la  Revolución  de 
hurgar  la  imagen  misma  de  lo  que  quiere  poseer 
en  lo  que  quiere  destruir.  Como  todo  el  arte  mo¬ 
derno,  la  escritura  literaria  es  a  la  vez  portadora 
de  la  alienación  de  la  Historia  y  del  sueño  de  la 
Historia:  como  Necesidad  testimonia  el  desga¬ 


rramiento  de  los  lenguajes,  inseparable  del  des¬ 
garramiento  de  las  clases:  como  Libertad,  es  la 
conciencia  de  ese  desgarramiento  y  el  esfuerzo 
que  quiere  superarlo.  Sintiéndose  sin  cesar  cul¬ 
pable  de  su  propia  soledad,  es  una  imaginación 
ávida  de  una  felicidad  de  las  palabras,  se  apresura 
hacia  un  lenguaje  soñado  cuyo  frescor,  en  una 
especie  de  anticipación  ideal,  configuraría  la 
perfección  de  un  nuevo  mundo  adámico  donde 
el  lenguaje  ya  no  estaría  alienado.  La  multipli¬ 
cidad  de  las  escrituras  instituye  una  Literatura 
nueva  en  la  medida  en  que  inventa  su  lenguaje 
sólo  para  ser  proyecto:  la  literatura  deviene  la 
Utopía  del  lenguaje. 


LA  ROCHEFOUCAULD: 
REFLEXIONES  O  SENTENCIAS 
Y  MAXIMAS 


Se  puede  leer  a  La  Rochefoucauld  de  dos  mane¬ 
ras:  por  citas  o  en  su  continuidad.  En  el  primer 
caso,  abro  de  vez  en  cuando  el  libro,  recojo  un 
pensamiento,  saboreo  su  pertinencia,  me  lo  apro¬ 
pio,  hago  de  esta  forma  anónima  la  voz  misma 
de  mi  situación  o  de  mi  humor;  en  el  segundo 
caso,  leo  las  máximas  paso  a  paso  como  un  relato 
o  un  ensayo;  de  golpe,  el  libro  casi  no  me  con¬ 
cierne;  las  máximas  de  La  Rochefoucauld  dicen 
a  tal  punto  casi  siempre  las  mismas  cosas  que 
dejan  de  remitirnos  a  nosotros  mismos  para  en¬ 
tregarnos  a  su  autor,  sus  obsesiones,  su  tiempo. 
Ocurre  entonces  que  la  misma  obra  leída  de 
maneras  diferentes  parece  contener  dos  proyec¬ 
tos  diferentes:  primero,  un  para-mi  (¡y  qué  ha¬ 
bilidad!,  esta  máxima  atraviesa  tres  siglos  para 
venir  a  contarme) ;  segundo,  un  para-sí,  el  del 
autor,  que  se  dice,  se  repite,  se  impone  como 
encerrado  en  un  discurso  sin  finalidad,  sin  or¬ 
den,  como  un  monólogo  obsesivo. 

Estas  dos  lecturas  no  son  contradictorias  por¬ 
que  en  la  colección  de  las  máximas,  el  discurso 
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quebrado  continúa  siendo  un  discurso  cerrado  > 
es  verdad  que  materialmente  es  necesario  elegir 
una  u  otra  forma  de  lectura  y  el  efecto  será 
opuesto:  brillante  en  la  primera,  sofocante  en 
la  segunda,  pero  el  fruto  mismo  de  lo  discon¬ 
tinuo  y  del  desorden  de  la  obra  es  que  cada  má¬ 
xima  es,  de  alguna  manera,  el  arquetipo  de  todas 
las  máximas;  hay  una  estructura  a  la  vez  única 
y  variada;  dicho  de  otra  manera,  parecería  justo 
sustituir  aquí  una  crítica  del  desarrollo,  de  la  , 
composición,  de  la  evolución,  diría  del  continuo, 
por  una  crítica  de  la  unidad  sentencial,  de  su 
dibujo,  de  su  forma:  hay  que  volver  siempre  a 
la  máxima,  no  a  las  máximas. 

Pero,  ¿todas  las  máximas  poseen  esta  supuesta 
estructura?  Dicho  de  otra  manera:  ¿hay  máxi¬ 
mas  formalmente  libres  como  se  dice  de  los  ver¬ 
sos  libres ?  Estas  máximas  existen  y  es  posible 
encontrarlas  en  el  mismo  La  Rochefoucauld 
pero  con  otro  nombre:  son  las  Reflexiones .  Las  ► 
reflexiones  son  fragmentos  de  discurso,  texta 
desprovistos  de  estructura  y  de  espectacular 
dad ;  a  través  de  ellas  corre  un  lenguaje  fluí  Oí 
continuo,  es  decir  todo  lo  contrario  del  ot  ^ 
verbal,  fuertemente  arcaico,  que  regula  el  di¬ 
bujo  de  la  máxima.  En  principio,  La  Rochefou 
cauld  no  incluyó  las  Reflexiones  en  el  cuerpo 
de  sus  máximas  (aunque  se  ocupan  de  los  mis¬ 
mos  temas)  pues  se  trata  de  otra  forma  de  ite- 
ratura;  sin  embargo  es  posible  encontrar  a  gu- 
ñas  máximas  exentas  de  toda  estructura;  est 


máximas,  aunque  todavía  no  ocupan  mucho  es¬ 
pacio  han  dejado  ya  el  orden  sentencial  y  están 
en  camino  hacia  la  Reflexión,  es  decir  hacia  el 
discurso.  Cuando  leemos:  "No  podemos  amar 
nada  sino  en  relación  a  nosotros  y  no  hacemos 
más  que  seguir  nuestro  gusto  y  placer  cuando 
preferimos  a  nuestros  amigos  antes  que  a  nos¬ 
otros  mismos;  con  todo  es  sólo  por  esta  prefe¬ 
rencia  que  la  amistad  puede  ser  verdadera  y  per¬ 
fecta"  t  sentimos  claramente  que  estamos  frente 
a  un  orden  del  lenguaje  que  no  es  el  de  la  má¬ 
xima,  falta  algo:  es  la  acuñación,  el  espectáculo 
mismo  de  la  palabra,  en  resumen,  la  cita;  pero 
al  mismo  tiempo  aparece  algo  nuevo  que  la  má¬ 
xima  no  poseía:  una  cierta  fragilidad,  una  cierta 
precaución  del  discurso,  un  lenguaje  más  deli¬ 
cado,  mas  abierto  a  la  bondad  como  si,  inver¬ 
samente,  la  maxima  no  pudiese  ser  más  que 
perversa  — como  si  el  cierre  de  la  máxima  fuese 
también  un  cierre  del  corazón.  De  este  modo 
hay  en  la  obra  de  La  Rochefoucauld  algunas 
máximas  abiertas,  máximas-discursos  (aun  sien¬ 
do  poco  extensas);  estas  máximas  no  son  las 
que  en  general  se  elegirían  pues  no  tienen  nin- 
igún  punto  de  atracción,  no  son  más  que  las 
buenas  mensajeras  del  discurso;  las  otras  reinan 
como  verdaderas  diosas* 

En  efecto,  estas  ultimas  poseen  la  estructura 
que  retiene  la  sensibilidad,  la  efusión,  eí  escrúpu- 
lo,  la  vacilación,  el  arrepentimiento,  la  persua¬ 
sión,  bajo  un  aparato  castrador.  La  máxima  es  un 
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objeto  duro»  luciente  — y  frágil —  como  el  ca¬ 
parazón  de  un  insecto;  también  como  el  insecto 
posee  la  punta,  ese  enganche  de  agudezas  que 
la  terminan,  la  coronan  — la  cierran  armándola 
(y  está  armada  porque  está  cerrada).  ¿De  qué 
está  hecha  esta  estructura?  De  algunos  elemen¬ 
tos  estables,  perfectamente  independientes  de  la 
gramática,  unidos  por  una  relación  fija  que  tam¬ 
poco  debe  nada  a  la  sintaxis. 

No  solamente  la  máxima  es  una  proposición 
cortada  del  discurso  sino  que  en  el  interior  de 
esta  proposición  reina  un  discontinuo  todavía 
más  sutil;  una  frase  normal,  una  frase  hablada 
tiende  siempre  a  fundar  sus  partes  unas  con 
otras,  a  igualar  el  flujo  del  pensamiento,  pro¬ 
gresa  según  un  devenir  en  apariencia  desorga¬ 
nizado.  En  la  máxima  es-  todo  lo  contrario.  La 
máxima  es  un  bloque  general  compuesto  de 
bloques  particulares;  el  esqueleto  - — y  los  huesos 
son  cosas  duras —  es  más  que  visible:  espectacu¬ 
lar.  Toda  la  estructura  de  la  máxima  es  mani¬ 
fiesta  en  la  medida  en  que  es  errática.  ¿Cuáles 
son  esos  bloques  internos  que  soportan  la  arqui¬ 
tectura  de  la  máxima?  No  son  las  relaciones  las 
que  ordinariamente  constituyen  las  partes  más 
vitales  de  la  frase,  son,  por  el  contrario,  las  par¬ 
tes  inmóviles,  solitarias,  especie  de  esencias  a  me¬ 
nudo  sustantivas,  aunque  a  veces  adjetivas  o  ver¬ 
bales,  que  reenvían  a  un  sentido  pleno,  eterno 
podría  decirse  autárquico:  amor,  pasión,  orgullo 
herir,  engañar,  delicado,  impaciente,  estos  sor 
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los  sentidos  cerrados  sobre  los  que  se  edifica  1 
máxima.  Sin  duda  lo  que  define  a  estas  esencia 
formales  es  que  son  ios  términos  ( relata )  d 
una  relación  (de  comparación  o  de  antítesis} 
pero  esta  relación  está  mucho  más  oculta  qu 
sus  componentes;  en  la  máxima  el  intelecto  per 
cibe  primero  las  sustancias  plenas,  el  flujo  pro 
gresivo  del  pensamiento.  Si  leo:  "Todo  el  mun 
do  se  lamenta  de  su  memoria  y  nadie  de  su  jui 
ció*’,  mi  espíritu  es  sorprendido  por  la  plenitu* 
de  estos  términos  solitarios:  memoria,  juicio,  la 
mentarse ;  y  como  a  pesar  de  todo  estas  palabras 
capitales  se  levantan  sobre  un  cierto  fondo  má 
modesto,  tengo  el  sentimiento  (por  otra  partí 
profundamente  estético)  de  estar  vinculado  : 
una  verdadera  economía  métrica  del  pensamien 
to  distribuida  en  el  espacio  fijo  y  acabado  qm 
Ies  es  impartido  (el  largo  de  una  máxima)  er 
tiempos  fuertes  (las  sustancias,  las  esencias)  y 
en  tiempos  débiles  (palabras-herramientas,  pa 
labras-relacionantes)  ;  se  reconocerá  fácilmente 
en  esta  economía  un  sustituto  de  los  lenguaje.1 
versificados:  como  se  sabe  existe  una  partícula: 
afinidad  entre  el  verso  y  la  máxima,  entre  h 
comunicación  aforística  y  la  comunicación  adi 
vinatoria. 

De  la  misma  manera  que  en  el  verso  — esen¬ 
cialmente  un  lenguaje  medido —  los  tiempos 
fuertes  de  una  máxima  están  prisioneros  de  un 
número:  hay  máximas  de  dos,  tres,  cuatro,  cince 
o  siete  tiempos,  según  el  número  de  los  acento: 


98 


nuevos  ensayos  críticos 


la  bochefoucauld:  reflexiones  o  sentencias  99 


semánticos.  Si  leo:  "el  amor  propio  es  el  más 
grande  de  todos  los  aduladores” ,  la  relación  de 
identidad  designa  solamente  dos  términos  fuer¬ 
tes  (amor  propio  y  aduladores ) ,  pero  si  leo:  la 
felicidad  y  la  desgracia  de  los  hombres  no  depen¬ 
den  menos  de  su  humor  que  de  su  suerte”,  veo 
claramente  que  tengo  aquí  una  máxima  de  cua¬ 
tro  tiempos.  Estos  números  no  tienen  todos  si¬ 
milar  importancia;  toda  máxima  tiende,  eviden¬ 
temente,  según  el  canon  del  arte  clásico,  a  la 
antítesis,  es  decir  a  la  simetría;  por  lo  tanto  la 
máxima  está  naturalmente  saturada  de  metros 
pares  (se  trata  de  metros  "semánticos  ).  L1  Hie¬ 
rro  cuaternario  es  el  de  realización  más  acabada 
en  tanto  permite  desarrollar  una  proporción,  es 
decir  simultáneamente  una  armonía  y  una  com¬ 
plejidad;  los  ejemplos,  fundados  retóricamente 
sobre  la  metáfora,  son  numerosos  en  La  Roche- 
foucauld;  máximas  como  ésta,  por  ejemplo:  ti 
engreimiento  es  al  mérito  lo  que  el  adorno  es 
para  las  personas  bellas ”,  donde  los  cuatro  tér¬ 
minos  fuertes  están  ligados  entre  sí  por  una  rela¬ 
ción  de  compensación.  Aquí  tenemos  un  ejem¬ 
plo  privilegiado  de  economía  binaria.  Pero  los 
otros  tipos  de  máximas,  a  pesar  de  las  aparien¬ 
cias,  reenvían  siempre  a  una  organización  de 
los  términos;  es  el  caso  de  todas  las  máximas 
de  número  impar  y  tiempos  fuertes,  pues  en 
éstas  el  término  impar  siempre  tiene  una  tun- 
ción  excéntrica,  permanece  exterior  a  la  estruc¬ 
tura  par  y  no  hace  más  que  encabezarla;  si  le 


rf£s  necesario  poseer  grandes  virtudes  para  sos¬ 
tener  la  buena  fortuna  tanto  como  la  mala”,  me 
encuentro  ante  tres  tiempos  fuertes  ( virtudes , 
buena  fortuna ,  mala  fortuna ) ,  pero  esos  tres 
términos  no  reciben  el  mismo  acento:  los  dos 
últimos  (buena  y  mala  fortuna )  forman  los  ver¬ 
daderos  pilares  de  la  relación  (sirven  para  cons¬ 
truir  una  antítesis)  mientras  que  el  primer  tér¬ 
mino  (las  virtudes )  no  es  más  que  la  referencia 
general  por  medio  de  la  cual  la  relación  se  vuelve 
significativa.  Este  término  impar  (ocurre  lo 
mismo  en  las  máximas  de  cinco  o  siete  tiempos) 
posee  una  función  singular,  a  la  vez  general, 
distante  y  sin  embargo  fundamental,  en  lógica 
tradicional  se  diría  que  es  el  sujeto  de  la  máxima 
(de  lo  que  ella  habla),  mientras  que  los  términos 
pares  serían  el  predicado  (lo  que  se  dice  del 
sujeto) ;  en  lógica  moderna  es  un  poco  lo  que 
se  llama  un  recorrido  de  significación,  es  decir 
la  clase  referencial  de  objetos  en  el  interior  de  la 
cual  la  confrontación  de  ciertos  caracteres  no 
es  absurda:  pues  según  la  verdad  momentánea 
de  la  maxima  la  oposición  de  la  buena  y  de  la 
mala  fortuna  es  válida  sólo  en  relación  a  las 
virtudes.  De  esta  manera  el  término  impar  ocu¬ 
pa  un  lugar  suficientemente  excéntrico  para 
que  la  estructura  de  la  máxima  sea  en  defini¬ 
tiva  siempre  par  — es  decir  binaria,  puesto  que 
siendo  pares,  los  términos  de  la  relación  pueden 
siempre  ser  distribuidos  en  dos  grupos  opuestos. 

Este  carácter  obstinadamente  dual  de  la  es- 
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tructura  es  importante  pues  preside  la  relación 
que  une  sus  términos;  esta  relación  es  tributaria 
de  la  fuerza,  de  la  rareza  y  de  la  paridad  de  los 
tiempos  que  encadena.  Cuando  un  lengiíaje  —y 
es  el  caso  de  la  máxima—  propone  algunos  tér- 
minos  de  sentido  fuerte*  esencial,  ocurre  fatal¬ 
mente  que  la  relación  sea  reabsorbida  por  ellos: 
cuanto  más  fuertes  son  los  sustantivos,  la  rela¬ 
ción  tiende  más  a  la  inmovilidad.  Es  que,  en 
efecto,  si  se  presentan  dos  objetos  fuertes  (en¬ 
riendo  aquí  objetos  psicológicos),  por  ejemplo 
la  sinceridad  y  la  simulación^  la  relación  que 
se  instaura  espontáneamente  entre  ellos  tiende 
siempre  a  ser  una  relación  inmóvil  de  manifes¬ 
tación,  es  decir  de  equivalencia:  la  sinceridad 
equivale  (o  no  equivale)  a  la  simulación:  la 
fuerza  misma  de  los  términos,  su  soledad,  su 
brillo,  no  permiten  otro  tipo  de  relación  aunque 
existan  variaciones  terminológicas.  Se  trata,  por 
el  estado  mismo  de  la  estructura,  de  una  relación 
de  esencia,  no  de  hacer;  de  identidad,  no  de 
transformación;  efectivamente,  en  la  máxima 
el  lenguaje  tiene  siempre  una  actividad  defim- 
cional  y  no  una  actividad  transitiva;  una  colec¬ 
ción  de  máximas  es  siempre  más  o  menos  (y 
esto  es  flagrante  en  La  Rochef oucauld )  un  dic¬ 
cionario,  no  un  libro  de  recetas:  esclarece  el  ser 
de  ciertas  conductas,  no  sus  modos  o  sus  técni¬ 
cas.  Esta  relación  de  equivalencia  es  de  un  tipo 
bastante  arcaico:  definir  las  cosas  (con  la  ayuda 
de  una  relación  inmóvil)  es  siempre  en  mayor  o 
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menor  grado  sacralizarlas,  y  la  máxima,  a  despe¬ 
cho  de  su  proyecto  racionalista,  no  deja  de  con¬ 
tribuir  a  ello. 

La  máxima  por  lo  tanto  está  generalmente 
sometida  a  una  relación  de  equivalencia:  un  tér¬ 
mino  vale  (o  no  vale)  el  otro.  El  estado  más 
elemental  de  esta  relación  es  puramente  com¬ 
parativo:  la  máxima  confronta  dos  objetos,  por 
ejemplo,  la  fuerza  y  la  voluntad  y  se  contenta 
con  presentar  su  relación  cuantitativa:  "Tene¬ 
mos  más  fuerza  que  voluntad ”;  este  movimien¬ 
to  es  el  origen  de  un  número  importante  de  má¬ 
ximas.  Es  posible  encontrar  aquí  los  tres  grados 
de  la  comparación:  más  que,  tanto  como,  menos 
que,  pero  como  la  máxima  sirve  sobre  todo  a 
un  proyecto  de  denuncia,  es  evidente  que  son 
los  comparativos  críticos  los  que  abundan:  la 
máxima  nos  dice  que  hay  en  tal  virtud  más 
pasión  que  la  esperada :  ese  es  su  propósito  habi¬ 
tual.  Si  se  acepta  por  un  instante  psicoanalizar 
la  estructura  encontraremos  que  este  propósito 
se  funda  por  entero  en  una  imaginación  del  acto 
de  pesar;  el  autor,  como  un  dios,  sopesa  los  obje¬ 
tos  y  nos  dice  la  verdad  de  su  sobrepeso;  en  efec¬ 
to,  pesar  es  una  actividad  divina,  así  lo  testimo¬ 
nia  toda  una  iconografía  de  antigua  data,  Pero 
La  Rochefoucauld  no  es  un  dios,  su  pensamien¬ 
to,  proveniente  de  un  movimiento  racionalista, 
permanece  profano:  nunca  pesa  una  Falta  sin¬ 
gular  y  metafísica  sino  solamente  faltas  plura¬ 
les  y  temporales:  es  un  químico,  no  un  sacerdote 
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(aunque  sabemos  que  en  nuestra  imaginación 
colectiva  el  tema  divino  y  el  tema  científico  tie¬ 
nen  un  contacto  estrecho). 

Por  encima  del  estado  comparativo  tenemos 
el  segundo  estado  de  la  relación  de  equivalencia: 
la  identidad;  es  sin  duda  un  estado  mejor  ce¬ 
rrado,  podría  decirse,  más  maduro,  pues  aquí 
no  se  contenta  con  presentar  y  confrontar  dos 
objetos  para  inferir  una  relación  groseramente 
cuantitativa;  deja  de  definirse  la  relación  en 
cantidad  para  hacerlo  en  esencia,  se  propone 
que  esto  es  esto  otro  por  su  sustancia  y  para  la 
eternidad,  que  "la  moderación  es  temor  ,  que 
"el  amor  propio  es  un  adulador” que  f  el  deseo 
es  una  pasión”,  etc.  Estos  son  ejemplos  de  iden¬ 
tidad  simples,  unidos,  dispuestos  como  la  direc¬ 
ción  regular  de  las  esencias  en  el  mundo  de  la 
verdad  inmóvil.  Pero  a  veces  la  equivalencia  es 
más  enfática:  "No  damos  (a  las  personas  más 
poderosas  que  nosotros)  por  el  bien  que  quere¬ 
mos  hacerles  sino  por  el  bien  que  queremos  reci¬ 
bir”;  se  refuerza  así  la  proposición  positiva  (el 
bien  que  queremos  recibir)  por  la  representa¬ 
ción  misma  de  su  contrario  (el  bien  que  que¬ 
remos  hacer) ;  este  es  el  movimiento  opuesto 
y  convergente  a  la  vez,  que  encontramos  en 
máximas  aparentemente  poco  igualitarias:  Los 
hombres  no  vivirían  largo  tiempo  en  sociedad 
si  no  se  engañasen  mutuamente”,  lo  que  propia¬ 
mente  quiere  decir :  ios  hombres  se  engañan  mu¬ 
tuamente,  sin  lo  cual  no  vivirían  en  sociedad. 
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Pero  la  relación  más  significativa,  a  tal  punto 
que  podría  presentarse  como  el  modelo  mismo 
de  la  máxima  según  La  Rochefoucauld,  es  la 
relación  de  identidad  deceptiva,  cuya  expresión 
corriente  es  la  cópula  restrictiva:  no  es  más  que. 
"La  clemencia  de  los  príncipes  a  menudo  no  es 
más  que  una  política  para  ganarse  la  adhesión 
de  los  pueblos ”,  o  "la  constancia  de  los  sabios 
no  es  mas  que  el  arte  de  encerrar  su  inquietud 
en  el  corazón” ;  los  ejemplos  son  abundantes  y 
claros;  aquí  podemos  reconocer  fácilmente  lo 
que  hoy  llamaríamos  una  relación  desmitifican¬ 
te,  pues  el  autor  reduce  la  apariencia  (la  cle¬ 
mencia ,  la  constancia )  a  su  realidad  (una  polí¬ 
tica,  un  arte).  La  expresión  no  es  más  que  es, 
en  definitiva,  la  fórmula  clave  de  la  máxima 
pues  no  se  trata  de  un  simple  develamiento  (lo 
que  indica  a  veces  la  expresión  en  efecto  en  el 
sentido  de  en  realidad ) ;  este  develamiento  es 
casi  siempre  reductor,  no  explica  sino  que  defi¬ 
ne  lo  más  (la  apariencia)  por  lo  menos  (ló 
real)  \  Uno  se  siente  tentado  de  hacer  de  esta 
relación  deceptiva  (puesto  que  desengaña  la 
apariencia  de  una  realidad  siempre  menos  glo¬ 
riosa),  la  expresión  lógica  de  lo  que  se  ha  lla¬ 
mado  el  pesimismo  de  La  Rochefoucauld;  sin 
duda  que  la  restricción,  sobre  todo  si  parte  de 

1  Se  notará  curiosamente  que  si  el  no  es  más  que  es 
desmiti  ficante  en  el  orden  de  las  esencias*  se  vuelve  mitifí* 
cante  en  el  orden  del  hacer*  No  hay  más  que . , ,  es  la  expre¬ 
sión  llena  de  segundad*  de  ilusión  y  de  ridículo  de  todos  los 
generales  en  la  intimidad- 
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las  virtudes  para  concluir  en  los  riesgos  y  las 
pasiones,  no  es  eufórica:  es  en  apariencia  un 
movimiento  avaro,  opresor,  que  mezquina  la  ge¬ 
nerosidad  y  la  diversidad  del  mundo;  pero  este 
pesimismo  es  ambiguo  pues  también  es  el  fruto 
de  una  avidez,  si  no  de  explicación,  al  menos  de 
explicitación;  es  indudable  que  participa  de  una 
cierta  desilusión  conforme  a  la  situación  aristo¬ 
crática  del  hombre  de  las  máximas,  pero  tam¬ 
bién  de  un  movimiento  positivo  de  racionali¬ 
zación,  de  integración  de  elementos  dispares:  la 
visión  de  La  Rochefoucauld  no  es  dialéctica,  y 
por  esto  es  desesperada,  pero  siendo  raciona¬ 
lista,  como  toda  filosofía  de  la  claridad,  es  por 
eso  progresiva;  copiando  a  La  Rochefoucauld 
se  podría  decir  bajo  la  forma  restrictiva  de  la 
que  tanto  gustaba:  el  pensamiento  de  La  Ro- 
chafoucauld  no  es  más  que  un  racionalismo  in¬ 
completo. 

Una  vez  descriptos  los  términos  y  la  relación  de 
la  máxima,  ¿se  ha  agotado  su  forma?  De  nin¬ 
guna  manera.  Creo  que  es  un  error  suponer  que 
una  obra  comprende  sólo  dos  estratos:  forma  y 
contenido;  la  forma  en  sí  misma  puede  com¬ 
portar  varios  niveles:  la  estructura,  como  se  ha 
visto,  es  uno  de  ellos,  pero  se  ha  visto  también 
que  para  alcanzar  esta  estructura  era  necesario 
de  alguna  manera  separar  la  máxima  de  su  letra, 
forzar  su  terminología,  el  dato  inmediato  de  la 
frase,  aceptar  ciertas  sustituciones,  ciertas  sim¬ 


plificaciones.  Ahora  es  necesario  volver  al  nivel 
más  superficial,  pues  la  estructura  de  la  máxima 
por  formal  que  sea  está  a  su  vez  vestida  de  una 
forma  sutil  y  centellante  que  construye  su  bri¬ 
llo  y  su  placer  (hay  un  placer  de  la  máxima); 
esta  vestimenta  brillante  y  dura  es  la  agudeza. 
Si  leo:  "Es  una  especie  de  coquetería  hacer  evi¬ 
dente  que  uno  no  cae  nunca  en  la  coquetería” , 
percibo  aquí  una  intención  estética  en  la  frase 
misma  y  veo  que  ésta  consiste  en  emplear  la 
palabra  coquetería  en  dos  direcciones  diferentes, 
desenganchando,  por  decirlo  así,  una  de  la  otra 
de  manera  tal  que  no  ser  coqueto  se  vuelve  a  su 
turno  una  coquetería;  estoy  frente  a  una  ver¬ 
dadera  construcción  verbal:  la  agudeza  (que 
encontramos  también  en  los  versos) .  ¿Qué  es 
una  agudeza?  Es,  si  se  quiere,  la  máxima  cons¬ 
tituida  en  espectáculo  y  como  todo  espectáculo 
tiende  a  proporcionar  un  placer  (herencia  de 
toda  una  tradición  preciosista  cuya  historia  está 
por  hacerse) ;  pero  lo  más  interesante  es  que, 
también  como  todo  espectáculo,  pero  con  mu¬ 
chísimo  más  ingenio  puesto  que  se  trata  de  len¬ 
guaje  y  no  de  espacio,  la  agudeza  es  una  forma 
de  ruptura:  tiende  siempre  a  cerrar  el  pensa¬ 
miento  mediante  un  cierre  brillante  en  ese  frágil 
momento  donde  el  verbo  se  calla  tocando  a  la 
vez  el  silencio  y  la  aprobación. 

La  agudeza  está  ubicada  casi  siempre  al  final 
de  la  máxima.  A  menudo,  como  todo  buen  ar¬ 
tista,  La  Rochefoucauld  la  prepara.  La  máxima 
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comienza  como  un  discurso  ordinario  (no  es 
todavía  una  máxima)  y  luego  la  agudeza  se 
concentra,  estalla  y  cierra  la  verdad.  Este  pa¬ 
saje  del  discurso  a  la  agudeza  está  habitualmente 
señalado  por  una  modesta  conjunción:  y;  esta 
y,  operando  en  forma  contraria  a  su  forma  or¬ 
dinaria,  no  agrega  nada,  abre,  es  el  telón  que 
descorre  y  muestra  la  escena  de  las  palabras: 
"La  felicidad  está  en  el  gusto  y  no  en  las  cosas; 
y  es  para  tener  lo  que  se  desea  que  se  ama  y  no 
para  tener  lo  que  los  otros  encuentran  deseable": 
todo  el  final  con  su  antítesis  y  su  identidad 
invertida  es  como  un  espectáculo  bruscamente 
descubierto.  Es  evidente  que  la  figura  preferida 
de  la  agudeza  es  la  antítesis:  comprende  todas 
las  categorías  gramaticales,  los  sustantivos  (por 
ejemplo,  ruina/ prosperidad,  razón /naturaleza, 
humor /ingenio,  etc.),  los  adjetivos  (grande/ pe¬ 
queño)  y  los  pronombres  de  apariencia  más  hu¬ 
milde  (uno/otro) ,  siempre  que  se  encuentren 
en  oposición  significativa;  e  incluso  más  allá  de 
la  gramática,  la  antítesis  puede  comprender  mo¬ 
vimientos,  temas,  oponer;  por  ejemplo,  todas  las 
expresiones  del  arriba  (élevárse)  a  todas  las  del 
aba;o  (decaer).  En  el  mundo  de  la  máxima  la 
antítesis  es  una  fuerza  universal  de  significación 
a  tal  punto  que  puede  hacer  espectacular  (per¬ 
tinente,  dirían  los  lingüistas)  un  simple  con¬ 
traste  de  número,  éste,  por  ejemplo:  "No  hay 
más  una  sola  forma  de  amor,  pero  de  éste  hay 
mil  copias  diferentes ”,  donde  la  oposición  uno / 


mil  constituye  la  agudeza.  Se  ve  entonces  que 
la  antítesis  no  es  solamente  una  figura  enfática, 
es  decir  un  simple  decorado  del  pensamiento,  es 
probablemente  otra  cosa  más:  la  manera  de  ha¬ 
cer  surgir  el  sentido  de  una  oposición  de  tér¬ 
minos;  y  como  sabemos  por  las  investigaciones 
recientes  de  la  lingüística  que  este  es  el  proce¬ 
dimiento  fundamental  de  la  significación  (y 
ciertos  fisiólogos  dicen  lo  mismo  de  la  percep¬ 
ción)  comprendemos  mejor  por  qué  la  antítesis 
concuerda  tan  bien  con  esos  lenguajes  arcaicos 
que  son  probablemente  el  verso,  y  el  aforismo. 
La  antítesis  es  en  el  fondo  el  mecanismo  des¬ 
nudo  del  sentido  y,  como  en  toda  sociedad  evo¬ 
lucionada  el  retorno  a  las  fuentes  funciona  fi¬ 
nalmente  como  un  espectáculo  sorprendente,  la 
antítesis  se  ha  convertido  en  una  agudeza,  es 
decir  en  el  espectáculo  mismo  del  sentido. 

Alternar  es  por  lo  tanto  uno  de  ios  dos  pro¬ 
cedimientos  de  la  agudeza;  él  otro,  que  íe  es  a 
menudo  complementario  pero  opuesto,  es  repe¬ 
tir.  La  retórica  convencional  proscribía  (y  pros¬ 
cribe  todavía)  las  repeticiones  muy  próximas 
de  la  misma  palabra;  Pascal  se  había  burlado  de 
esta  ley  formal  pidiendo  que  no  se  olvidase  el 
sentido  bajo  el  pretexto  de  armonizar:  hay  casos 
en  que  a  París  hay  que  llamarla  París  y  otros 
capital  de  Francia:  es  el  que  regula  la  repetición. 
La  máxima  va  más  lejos:  gusta  retomar  una 
palabra,  sobre  todo  si  esta  repetición  puede  mar¬ 
car  una  antítesis:  "Se  llora  para  evitar  la  ver- 
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güenza  de  no  llorar esta  repetición  puede  ser 
fragmentaria,  lo  que  permite  repetir  una  parte 
de  la  palabra  sin  repetir  la  palabra  misma:  f  £/ 
interés  habla  toda  clase  de  lenguas  y  juega  toda 
clase  de  personajes,  inclusive  el  del  desinteresa¬ 
do retomando  nuevamente  la  explicación  de 
los  lingüistas  se  dirá  que  la  operación  del  sentido 
es  tanto  más  flagrante  puesto  que  está  sostenida 
por  un  accidente  verbal  perfectamente  limita¬ 
do:  es  solamente  el  prefijo  que  opone  interés 
a  desinteresado.  La  agudeza  es  un  juego,  pero 
este  juego  está  al  servicio  de  una  muy  antigua 
técnica,  la  del  sentido,  de  manera  que  escribir 
bien  es  jugar  con  las  palabras,  pues  jugar  con 
las  palabras  es  fatalmente  acercarse  a  ese  diseño 
de  oposición  que  regula  fundamentalmente  el 
nacimiento  de  una  significación.  Esto  es  bien 
evidente  en  ciertas  construcciones  complejas 
donde  las  repeticiones  se  extienden  y  se  entre¬ 
mezclan  tan  obstinadamente  que  lo  que  podría 
llamarse  la  interrupción  oposicional  aparece  sin 
embargo  espectacularmente:  el  sentido  estalla 
en  medio  de  'una  napa  de  insignificancias,  por 
ejemplo,  esta  máxima:  "La  filosofía  triunfa  fá¬ 
cilmente  frente  a  los  males  pasados  y  a  los  males 
futuros,  pero  los  males  presentes  triunfan  sobre 
ella”:  una  brusca  disimetría  viene  a  desarmar  y 
por  consecuencia  a  hacer  significar  todo  el  mo¬ 
vimiento  de  las  simetrías  circundantes s. 

*  Es  de  lo  que  dará  cuenta  una  simple  puesta  en  ecuadía 
de  la  máxima-  Sea  a:  la  filosofía;  b:  triunfar  de;  e:  los  nwlfl 
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Propuestas  las  formas  tal  vez  sea  posible  ahora 
aproximar  los  contenidos.  Es  necesario  esencial¬ 
mente  volver  a  la  relación  de  identidad  restric¬ 
tiva  (no  es  más  que )  de  la  que  se  ha  indicado 
su  efecto  deceptivo,  desmitificante,  pues  en  ella, 
cualesquiera  que  sean  sus  variaciones  sintácticas, 
se  reúnen  la  estructura  verbal  de  la  máxima  y  la 
estructura  mental  del  autor.  Esta  relación  unía 
dos  términos  fuertes.  Pero  desde  el  punto  de  vis¬ 
ta  del  sentido,  ¿cuáles  son  esos  términos  fuertes? 
El  primer  término,  el  que  encabeza  la  máxima, 
aquel  que  precisamente  se  trata  d e  decepcionar, 
de  desinflar,  está  ocupado  por  lo  que  podría  lla¬ 
marse  la  clase  de  las  virtudes  (la  clemencia,  la 
valentía,  la  fuerza  del  alma,  la  sinceridad,  el  des¬ 
precio  de  la  muerte')  ;  estas  virtudes  son,  si  se 
quiere,  irrealia,  objetos  vanos,  apariencias  detrás 
de  las  cuales  hay  que  encontrar  la  realidad,  y 
esta  realidad  evidentemente  es  dada  por  el  se¬ 
gundo  término  que  tiene  la  tarea  de  revelar  la 
verdadera  identidad  de  las  virtudes;  este  segun¬ 
do  término  está  pues  ocupado  por  lo  que  podría 
llamarse  la  clase  de  las  realia,  objetos  reales  que 
componen  el  mundo  del  que  las  virtudes  no  son 
más  que  los  sueños.  ¿Cuáles  son  estas  re  alta  que 
componen  al  hombre?  Pueden  ser  de  tres  clases: 
primero  están  las  pasiones  (la  vanidad,  el  fre¬ 
nesí,  la  pereza,  la  ambición,  sometidas  a  la  más 

(1,2*3:  pasados,  presentes  y  futuros).  Se  obtiene  la  siguiente 
falsa  simetría: 

a  b  c1-3  /  c2  b  a. 
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grande  de  todas,  al  amor  propio)  ;  luego  las  con¬ 
tingencias:  es  todo  lo  que  depende  del  azar  (y 
para  La  Rochefoucauld  el  azar  es  uno  de  los 
más  grandes  maestros  del  mundo):  azar  de  ios 
acontecimientos  que  la  lengua  clásica  llama  k 
fortuna ,  azar  del  cuerpo,  de  la  subjetividad  fí¬ 
sica,  que  esta  misma  lengua  llama  humor ;  final¬ 
mente  hay  una  última  clase  de  realidades  defini¬ 
das  por  su  carácter  intercambiable;  reemplazan 
ocasionalmente  a  las  pasiones  o  a  las  contingen¬ 
cias  de  una  manera  indefinida,  son  realidades 
atenuadas,  expresión  de  una  cierta  insignifican¬ 
cia  del  mundo:  son  las  acciones ,  los  defecto 
los  efectos ,  vocablos  generales,  poco  marcadoSj 
seguidos  generalmente  de  una  oración  relativa 
que  acuña  el  sentido  pero  que  también  lo  tri- 
vializa  .  .  .un  conjunto  de  acciones  y  de  in¬ 
tereses  que  la  fortuna  o  nuestra  industria  saben 
arreglar”) ;  y  como  estos  vocablos  ocupan  el  lu¬ 
gar  de  un  término  sin  llenarlo  de  un  sentido 
verdadero,  se  podrían  reconocer  en  ellos  las  pa- 
¡ abras-maná ,  fuertes  por  el  lugar  que  ocupan  en 
la  estructura  de  la  máxima  pero  vacías  — o 
casi —  de  sentido  3. 

Entre  las  irrealia  (virtudes)  y  las  realia  (pasio¬ 
nes,  contingencias,  acciones)  existe  una  relación 
de  máscara,  unas  enmascaran  a  las  otras;  es  sa- 

3  Sobre  la  definición  de  mamá  a  que  hago  alusión  aquí, 
remito  a  Oaude  Lévi-Strauss,  Introducción  a  la  oeuure  dt 
Mauss, 
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bido  que  la  máscara  es  un  gran  tema  clásico 
( la  lengua  no  hablaba  entonces  de  máscara  sino 
de  velo  o  de  afeites)  ;  toda  la  segunda  mitad  del 
siglo  Xvii  ha  sido  trabajada  por  la  ambigüedad 
de  los  signos.  ¿Cómo  leer  al  hombre?  La  tragedia 
raciniana  esta  llena  de  esta  incertidumbre:  los 
rostros  y  las  conductas  son  señales  inequívocas 
y  esta  duplicidad  hace  del  mundo  (lo  mundano ) 
algo  aplastante  a  tal  punto  que  renunciar  a  él 
es  sustraerse  a  la  intolerable  inexactitud  del  có¬ 
digo  humano.  La  Rochefoucauld  hace  desapa¬ 
recer  esta  ambigüedad  de  los  signos  desenmas¬ 
carando  las  virtudes;  en  primer  lugar,  las  vir¬ 
tudes  llamadas  paganas  (por  ejemplo,  el  menos¬ 
precio  de  la  muerte)  remitidas  cruelmente  al 
amor  propio  o  a  la  inconsciencia  (esta  reducción 
era  un  tema  agustiniano,  jansenista);  pero  en 
general  todas  las  virtudes,  pues  lo  que  importa 
es  apaciguar,  aunque  fuese  al  precio  de  una  vi¬ 
sión  pesimista,  la  insoportable  duplicidad  de  lo 
que  je  ve,  pues  dejar  una  apariencia  sin  expli- 
cítación  reductora  es  alimentar  una  duda.  Para 
La  Rochefoucauld  la  definición,  por  negra  que 
fuese,  posee  con  certeza  una  función  reconfor¬ 
tante;  mostrar  que  el  orden  moral  no  es  más 
que  la  mascara  de  un  desorden  contingente  es 
en  definitiva  más  tranquilizador  que  permane¬ 
cer  en  un  orden  aparente  pero  inusitado;  de 
resultado  pesimista  el  camino  emprendido  por 
La  Rochefoucauld  es  benéfico  en  su  procedí- 
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miento:  deroga  en  cada  máxima  la  angustia  de 
un  signo  dudoso. 

Encontramos,  pues,  un  universo  que  no  puede 
ser  ordenado  más  que  en  su  verticalidad.  En 
el  nivel  único  de  las  virtudes  — es  decir  de  las 
apariencias —  no  es  posible  ninguna  estructura, 
puesto  que  precisamente  la  estructura  proviene 
de  una  relación  de  verdad  entre  lo  manifiesto 
y  lo  oculto.  Debe  concluirse  que  las  virtudes, 
tomadas  separadamente,  no  pueden  constituir 
el  objeto  de  ninguna  descripción;  no  se  puede  i 
coordinar  el  heroísmo,  la  bondad,  la  honestidad 
y  el  reconocimiento,  por  ejemplo,  para  hacer 
un  haz  de  méritos  aunque  el  propósito  fuese 
desmitificar  inmediatamente  el  bien  en  general; 
cada  virtud  no  existe  sino  a  partir  del  momento 
en  que  se  alcanza  ló  que  oculta;  el  hombre  ae 
La  Rochefoucauld  sólo  puede  describirse  en  zig¬ 
zags,  según  una  sinusoide  que  incesantemente  vj 
del  bien  aparente  a  la  realidad  oculta.  Induda¬ 
blemente  hay  virtudes  más  importantes,  es  de¬ 
cir  para  La  Rochefoucauld  más  obsesivas,  pero 
son  aquellas  donde  la  ilusión,  que  no  es  más  que 
la  distancia  entre  la  superficie  y  el  fondo,  es 
más  grande:  por  ejemplo,  el  reconocimiento, 
donde  podría  verse  una  obsesión  neurótica  del 
pensamiento  jansenista  continuamente  oprimi¬ 
do  por  la  intimidación  de  la  fidelidad  (esto  se  ve 
bien  en  Racine  donde  la  fidelidad  amorosa  e¡ 
siempre  un  valor  fúnebre),  y  de  una  manen 
general  todas  las  actitudes  de  buena  conciencia 
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generalizadas  bajo  el  nombre  de  mérito :  pro¬ 
posición  moderna,  pues  el  mérito  para  La  Ro¬ 
chefoucauld  no  es  otra  cosa  que  la  mala  fe. 

De  esta  manera  no  es  posible  ningún  sistema 
de  virtudes  si  no  se  desciende  a  las  realidades,  es 
decir  a  la  otra  cara.  El  resultado  paradójico  de 
esta  dialéctica  es  éste:  finalmente  el  desorden 
real  del  hombre  (desorden  de  Las  pasiones,  de 
íos  acontecimientos,  de  los  humores)  es  el  que 
da  a  este  hombre  su  unidad.  No  se  puede  fijar 
una  estructura  de  las  virtudes,  pues  no  son  más 
que  valores  parasitarios^pero  sí  se  puede  más  fá¬ 
cilmente  asignar  un  orden  al  desorden  de  las 
realta.  ¿Qué  orden?  No  el  de  una  organización 
sino  el  de  una  fuerza,  o  mejor  todavía,  el  de 
una  energía.  La  pasión  y  la  fortuna  son  prin¬ 
cipios  activos,  el  desorden  hace  el  mundo:  el  des¬ 
orden  de  las  contingencias  crea  la  única  vida 
que  nos  es  dada.  Ante  las  pasiones  y  la  suerte. 
La  Rochefoucauld  se  vuelve  elocuente,  habla 
de  ellas  como  si  fuesen  personas;  estas  fuerzas 
se  organizan  siguiendo  una  jerarquía  encabe¬ 
zada  por  el  amor  propio.  Este  amor  propio  tiene 
poco  más  o  menos  las  propiedades  de  una  sus¬ 
tancia  química  — se  podría  decir  casi  mágica— - 
puesto  que  es  a  la  vez  vital  y  unitaria,  puede  ser 
infinitesimal  (lo  indican  los  adjetivos  sutil f  fino , 
oculto ,  delicado)^  sin  perder  su  fuerza;  está  en 
todos  lados,  sobre  todo  en  el  fondo  de  las  vir¬ 
tudes,  pero  también  en  el  fondo  de  otras  pasio¬ 
nes  como  los  celos  o  la  ambición  que  no  son 
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más  que  sus  variaciones:  transmuta  todo*  las  vir¬ 
tudes  en  pasiones,  pero  a  veces  con  va  poder 
ilimitado,  las  pasiones  en  virtudes,  por  ejemplo, 
el  egoísmo  en  bondad:  es  un  Proteo.  Como  po¬ 
tencia  de  desorden,  la  pasión  (o  el  amor  propio* 
es  la  misma  cosa)  es  un  dios  activo,  atormen¬ 
tador;  por  su  incesante  acción,  multiforme  y 
monótona  a  la  vez,  pone  en  el  mundo  una  obse¬ 
sión,  un  canto  básico  cuyo  contrapunto  está 
formado  por  la  profusión  de  las  diversas  con¬ 
ductas:  el  desorden  repetido  acaba  convirtién¬ 
dose  en  un  orden,  el  único  que  nos  es  concedido* 
Por  haber  constituido  la  pasión  como  principio 
activo,  La  Rochefoucauld  no  podía  menos  que 
prestar  una  atención  aguda,  sutil,  infinita  y 
a  veces  sorprendida,  a  las  inercias  del  hombre,  a 
esas  pasiones  átonas  que  son  como  el  negativo, 
o  mejor,  el  escándalo  de  la  pasión:  la  debilidad  y 
la  pereza ;  hay  algunas  máximas  penetrantes  a 
este 'respecto:  ¿cómo  el  hombre  puede  ser  a  la 
vez  inactivo  y  apasionado?  La  Rochefoucauld 
tuvo  la  intuición  de  esta  dialéctica  que  hace  de 
la  negatividad  una  fuerza ;  comprendió  que  ha¬ 
bía  en  el  hombre  una  resistencia  a  la  pasión  pero 
que  esta  resistencia  no  era  una  virtud,  un  esfuer¬ 
zo  voluntario  del  bien,  sino  que  era  por  el  con¬ 
trario  una  segunda  pasión  más  astuta  que  la 
primera:  por  esto  la  considera  con  un  pesimismo 
absoluto;  las  pasiones  activas  son  finalmente  más 
estimables  porque  tienen  una  forma;  la  pereza 
(o  la  debilidad)  es  mucho  más  enemiga  de  la 
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virtud  que  el  vicio,  alimenta  la  hipocresía,  juega 
en  la  frontera  de  las  virtudes,  toma,  por  ejem¬ 
plo,  la  máscara  de  la  dulzura,  es  el  único  defecto 
del  cual  el  hombre  no  puede  corregirse.  Su  tara 
fundamental  es,  por  su  atonía,  impedir  la  dia¬ 
léctica  misma  del  bien  y  del  mal:  por  ejemplo, 
no  se  puede  ser  bueno  sin  una  cierta  ¡dosis  de 
maldad,  pero  cuando  el  hombre  se  deja  tomar 
por  la  pereza  de  la  maldad  es  ineluctablemente 
despojado  de  la  bondad. 

Es  evidente  que  en  este  edificio  profundo 
existe  el  vértigo  de  la  nada;  descendiendo  de 
piso  en  piso,  del  heroísmo  a  la  ambición,  de  la 
ambición  a  los  celos,  no  se  llega  jamás  al  fondo 
del  hombre,  dei  que  no  se  puede  dar  una  defi¬ 
nición  última,  irreductible.  Cuando  la  última 
pasión  ha  sido  designada,  se  desvanece,  no  puede 
ser  sino  pereza,  inercia,  nada.  La  máxima  es  un 
infinito  camino  de  decepción;  el  hombre  no  es 
más  que  un  esqueleto  de  pasiones  y  ese  esqueleto 
mismo  no  es  tal  vez  más  que  el  fantasma  de 
una  nada:  el  hombre  no  está  seguro *  Este  vérti¬ 
go  de  lo  irreal  es  quizás  el  precio  que  debe  pagar 
toda  empresa  de  desml  tifie  ación,  de  manera  que 
a  la  más  grande  lucidez  corresponde  a  menudo 
la  más  grande  irrealidad*  Despojado  el  hombre 
de  sus  máscaras,  ¿cómo,  dónde  detenerse?  El  ca¬ 
mino  es  tanto  más  cerrado  para  La  Rochefou- 
cauíd  cuanto  que  la  filosofía  de  su  tiempo  le 
proporcionaba  un  mundo  compuesto  solamente 
de  esencias;  la  única  relación  que  razonablemen- 
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te  se  podía  suponer  entre  esas  esencias  era  una 
relación  de  identidad,  es  decir  una  relación  in¬ 
móvil,  refractaria  a  las  ideas  dialécticas  de  re¬ 
torno,  de  circularidad,  de  devenir  o  de  transi- 
tividad;  no  es  que  La  Rochefoucauld  no  haya 
tenido  una  cierta  imagen  de  lo  que  entonces  se 
llamaba  contrariedad  \  sobre  este  punto  algunas 
de  sus  máximas  son  extrañamente  modernas; 
admitida  la  separación  de  las  esencias  morales 
o  pasionales,  La  Rochefoucauld  vio  muy  bien 
que  algunas  de  ellas  podían  anudar  ciertos  in¬ 
tercambios,  que  el  mal  podía  salir  del  bien,  que 
un  exceso  podía  cambiar  la  cualidad  de  una 
cosa;  en  definitiva,  el  objeto  mismo  de  su  "pe¬ 
simismo”  está  — al  final  de  la  máxima,  fuera 
de  ella —  en  el  mundo,  las  conductas  que  se  pue¬ 
den  o  no  practicar  en  él,  en  resumen,  el  orden  del 
hacer  como  diríamos  hoy.  Es  posible  compro¬ 
bar  este  presentimiento  de  una  transformación 
de  las  esencias  fatales  por  medio  de  la  praxis 
humana  en  la  frecuente  distinción  que  La  Ro¬ 
chefoucauld  establece  entre  la  sustancia  de  un 
acto  ( amar ,  alabar )  y  su  modo  de  cumplimien¬ 
to:  "Se  cree  a  veces  odiar  la  adulación,  pero  no 
se  odia  más  que  la  manera  de  adular ”,  o  "El 
amor,  tan  agradable  como  es,  gusta  mucho  más 
por  las  maneras  en  que  se  muestra  que  por  sí 
mismo”.  Pero  en  el  mismo  momento  en  que  Lá 
Rochefoucauld  parece  afirmar  el  mundo  recu¬ 
perando  a  su  manera  la  dialéctica,  un  proyecto 
manifiestamente  moral  interviene  inmovilizan¬ 
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do  la  descripción  viva  bajo  la  definición  terro¬ 
rista,  la  comprobación  bajo  las  ambigüedades  de 
una  ley  que  es  dada  simultáneamente  como  mo¬ 
ral  y  como  física.  Esta  impotencia  para  detener 
en  un  cierto  momento  la  decepción  del  mundo, 
está  por  entero  en  la  forma  misma  de  las  Máxi¬ 
mas,  en  esa  relación  de  identidad  restrictiva  a 
la  cual  es  necesario  acudir  una  vez  más.  Pues 
si  las  virtudes  ocupan  el  primer  término  de  la 
relación  y  las  pasiones,  contingencias  y  acciones 
el  segundo  término,  y  si  el  segundo  término  es 
deceptivo  en  relación  al  primero,  esto  quiere 
decir  que  la  apariencia  (o  la  máscara)  consti¬ 
tuye  el  sujeto  del  discurso  y  que  la  realidad  no 
es  más  que  el  predicado;  dicho  de  otra  manera, 
el  mundo  entero  es  visto  centrado  — diríamos 
en  términos  de  fotografía — bajo  las  especies 
del  parecer,  del  que  el  ser  no  es  sino  un  atributo. 
A  primera  vista  la  empresa  de  La  Rochefou¬ 
cauld  parece  objetiva,  quiere  reencontrar  al  ser 
bajo  la  apariencia,  lo  real  de  las  pasiones  bajo 
la  coartada  de  los  grandes  sentimientos,  pero  lo 
que  es  auténtico  proyecto  de  veracidad  perma¬ 
nece  inmovilizado,  encantado,  en  la  forma  de 
la  máxima:  por  más  que  La  Rochefoucauld  in¬ 
tente  denunciar  las  grandes  entidades  de  la  vida 
moral  como  puros  sueños,  no  deja  de  constituir 
esos  sueños  en  sujetos  del  discurso  quedando  pri¬ 
sionera  del  mismo  toda  la  explicación  conse¬ 
cuente:  las  virtudes  son  sueños,  pero  sueños  pe¬ 
trificados:  esas  máscaras  ocupan  toda  la  escena; 
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uno  se  agota  tratando  de  descubrirlas  sin  poder 
abandonarlas  nunca  completamente:  las  Máxi¬ 
mas  son,  en  última  instancia,  una  pesadilla  de 
la  verdad. 

La  desmitificación  infinita  que  las  Máximas  po¬ 
nen  en  escena  no  podía  dejar  de  lado  (al  abri¬ 
go)  al  mismo  artífice  de  las  máximas:  existen 
máximas  sobre  las  máximas;  ésta  por  ejemplo: 
"Hay  tantos  motivos  para  lamentarse  de  aque¬ 
llos  que  nos  enseñan  a  conocernos  a  nosotros  mis¬ 
mos  como  los  que  tuvo  el  loco  de  Atenas  para 
i  amentar  se  del  médico  que  lo  había  curado  de 
la  opinión  de  ser  rico”*  La  Rochefoucauld  abor¬ 
da  aquí  tangencialmente  y  con  una  referencia 
de  época  a  los  moralistas  de  la  Antigüedad,  el 
status  mismo  del  desmitificador  en  el  seno  del 
grupo  que  expresa  y  ataca  a  la  vez.  El  autor  de 
máximas  no  es  un  escritor;  dice  la  verdad  (al 
menos  tiene  ese  proyecto  explícito),  esa  es  su 
función:  prefigura  más  bien  lo  que  nosotros  lla¬ 
mamos  un  intelectual*  Pero  el  intelectual  está 
definido  por  un  status  contradictorio;  delegado 
por  su  grupo  (aquí,  la  sociedad  mundana)  para 
una  tarea  precisa,  se  encuentra  con  que  esa  tarea 
es  cuestíon^dora;  en  otros  términos,  la  sociedad 
le  encarga  a  un  hombre  —el  retórico —  volverse 
contra  ella  y  cuestionarla.  Tal  es  el  ambiguo  lazo 
que  parece  unir  a  La  Rochefoucauld  a  su  cas¬ 
ta;  mil  testimonios  históricos  prueban  que  la 
máxima  es  producto  directo  de  los  Salones  y 
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no  obstante  la  máxima  no  cesa  de  contestar  la 
mundaneidad;  todo  ocurre  como  si  la  sociedad 
mundana  se  otorgase  — a  través  de  La  Roche¬ 
foucauld—  el  espectáculo  de  su  propia  contes¬ 
tación;  sin  duda  esta  contestación  no  es  verda¬ 
deramente  peligrosa  puesto  que  no  es  política 
sino  solamente  psicológica,  e  incluso  autorizada 
por  el  clima  cristiano;  ¿cómo  hubiese  podido 
esta  aristocracia  desengañada  volverse  contra  su 
propia  actividad,  en  tanto  esta  actividad  no  era 
trabajo  sino  ocio?  La  contestación  de  La  Roche¬ 
foucauld,  áspera  e  inadecuada  a  la  vez,  define 
bastante  bien  los  límites  que  una  casta  pone  a 
su  propio  cuestionamiento  si  lo  quiere  purifi¬ 
cante  y  sin  peligro  a  la  vez:  los  límites  de  lo 
que  durante  tres  siglos  se  llamará  la  psicología. 
En  resumen,  el  grupo  le  pide  al  intelectual  que 
busque  en  sí  mismo  las  razones  — contradicto¬ 
rias  para  cuestionarlo  y  representarlo  y  tal  vez 
esta  tensión,  más  viva  aquí  que  en  otra  obra,  es 
lo  que  da  a  las  Máximas  de  La  Rochefoucauld, 
si  las  juzgamos  desde  nuestro  punto  de  vista  mo¬ 
derno,  un  carácter  desconcertante.  La  obra,  en 
su  discontinuidad,  pasa  incesantemente  de  la 
mas  grande  originalidad  a  la  mayor  trivialidad, 
donde  alternan  máximas  cuya  inteligencia  e  in¬ 
cluso  modernidad  sorprende  y  exalta  y  vulgares 
lugares  comunes;  neutralizados  hasta  el  cansan¬ 
cio  por  toda  una  literatura  posterior.  La  máxi¬ 
ma  es  un  ser  bif rente,  trágico  a  veces,  a  veces 
burgués;  a  despecho  de  su  austera  acuñación, 
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de  su  escritura  severa  y  pura,  es  esencialmente 
un  discurso  ambiguo  situado  en  la  frontera  de 
dos  mundos.  ¿Cuáles  son  esos  miindos?  Se  pue¬ 
de  decir:  el  de  la  muerte  y  el  del  juego.  Del  lado 
de  la  muerte  está  la  pregunta  trágica  por  exce¬ 
lencia:  ¿ quién  soy?  Es  la  pregunta  formulada 
sin  cesar  por  el  héroe  raciniano*  Eriphyle  por 
ejemplo*  que  continuamente  quiere  conocerse 
y  muere  por  esto;  es  también  la  pregunta  de  las 
Máximas:  contestada  por  el  terrible,  el  fúnebre 
no  es  más  que  de  la  identidad  restrictiva  y  que 
incluso,  como  se  ha  visto,  es  una  respuesta  poco 
segura  puesto  que  el  hombre  no  deja  nunca  fran¬ 
camente  el  sueño  de  la  virtud.  Pero  esta  pregun¬ 
ta  mortal  es  también  la  pregunta  de  todos  los 
juegos.  Interrogando  a  Edipo  sobre  el  ser  del 
hombre,  la  Esfinge  funda  a  la  vez  el  discurso 
trágico  y  el  discurso  lúdico*  el  juego  de  la  muerte 
t  para  Edipo  la  muerte  era  el  precio  de  la  igno¬ 
rancia)  y  el  juego  de  salón.  ¿Quién  eres?  Esta 
adivinanza  es  también  la  pregunta  de  las  Máxi¬ 
mas .  Como  se  ha  visto,  todo  en  la  estructura  de 
las  Máximas  está  muy  cerca  del  juego  verbal*  no 
un  conjunto  aleatorio  de  palabras  como  podían 
concebirlo  los  surrealistas  — también  ellos  artífi¬ 
ces  de  máximas —  sino  una  sumisión  del  sentido 
a  ciertas  formas  preestablecidas,  como  si  la  re¬ 
gla  formal  fuese  un  instrumento  de  la  verdad. 
Es  sabido  que  las  máximas  de  La  Rochefoucauld 
nacieron  efectivamente  de  los  juegos  de  salón 
(retratos,  acertijos*  sentencias);  esta  conjun- 
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ción  de  lo  trágico  y  lo  mundano  rozándose 
mutuamente  no  es  la  menos  importante  de  las 
verdades  que  nos  proponen  las  Máximas:  sus 
aproximaciones  pueden  envejecer  superadas  por 
la  historia  de  los  hombres  pero  su  proyecto  per¬ 
manece,  ese  proyecto  que  dice  — en  última  ins¬ 
tancia —  que  el  juego  concierne  a  la  muerte  del 
sujeto  \ 

1961 


4  Prefacio  a  La  Rochefoucauld  — fUfUxiens  ou  S  en  ten- 
m  €t  Máximes — ,  Club  Frunzáis  du  Liv»,  1961. 
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Nuestra  literatura  puso  mucho  tiempo  en  des¬ 
cubrir  el  objeto.  Es  necesario  llegar  a  Balzac 
para  que  la  novela  no  sea  solamente  el  espacio 
de  puras  relaciones  humanas  sino  también  de 
materias  y  de  usos  llamados  a  jugar  su  parte  en 
la  historia  de  las  pasiones;  Grandet,  ¿hubiese 
sido  avaro  (literariamente  hablando)  sin  sus  tro¬ 
zos  de  vela,  sus  terrones  de  azúcar  y  su  crucifijo 
de  oro?  Mucho  antes  que  la  literatura,  la  Enci¬ 
clopedia,  especialmente  en  sus  láminas,  practica 
lo  que  podría  llamarse  una  cierta  filosofía  del 
objeto;  es  decir  que  reflexiona  sobre  su  ser,  opera 
simultáneamente  un  recuento  y  una  definición. 
Es  cierto  que  el  dibujo  tecnológico  obligaba  a 
describir  los  objetos  pero,  separando  las  imáge¬ 
nes  del  texto,  la  Enciclopedia  asumía  una  icono¬ 
grafía  autónoma  del  objeto  — cuyo  poder  sólo 
saboreamos  hoy —  puesto  que  de  esta  manera 
estas  ilustraciones  no  son  observadas  como  una 
pura  mostración  del  saber.  Éste  es  el  fenómeno 
que  queremos  mostrar  aquí. 

Las  láminas  de  la  Enciclopedia  presentan  el  ob¬ 
jeto,  y  esta  presentación  agrega  ya  al  fin  didác- 
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tico  de  ía  ilustración  una  justificación  más  gra¬ 
tuita  de  orden  estético  u  onírico:  no  se  podría 
comparar  la  imaginería  de  la  Enciclopedia  sino 
a  una  de  esas  grandes  exposiciones  que  se  reali¬ 
zan  en  el  mundo  desde  hace  una  centuria  y  de 
las  cuales  la  ilustración  enciclopédica  fue  la  pre- 
decesora:  siempre  se  trata  en  ambos  casos  de  un 
balance  y  de  un  espectáculo:  es  necesario  ir  a  las 
láminas  de  la  Enciclopedia  (sin  hablar  de  mu¬ 
chas  otras  razones)  como  se  va  a  las  exposicio¬ 
nes  de  Bruselas  o  de  Nueva  York.  Los  objetos 
presentados  son  literalmente  enciclopédicos,  es 
decir  que  cubren  toda  la  esfera  de  las  materias 
manufacturadas  por  el  hombre:  vestimentas,  au¬ 
tomóviles,  utensilios,  armas,  instrumentos,  mue¬ 
bles,  todo  lo  que  el  hombre  recorta  en  la  madera, 
el  metal,  el  vidrio  o  la  fibra  está  catalogado  aquí, 
del  cincel  a  la  estatua,  de  la  flor  artificial  a  un 
barco.  Este  objeto  enciclopédico  está  general¬ 
mente  representado  por  la  imagen  en  tres  nive¬ 
les:  antológico,  cuando  el  objeto  aislado  de  todo 
contexto  está  presentado  en  si  mismo;  anecdó¬ 
tico,  cuando  está  "naturalizado  por  su  inser¬ 
ción  en  una  gran  escena  viviente  (es  lo  que  se 
llama  la  viñeta) ;  genético,  cuando  la  imagen 
nos  proporciona  el  trayecto  que  va  desde  la  ma¬ 
teria  bruta  al  objeto  terminado:  génesis,  esencia, 
praxis,  el  objeto  está  así  abordado  bajo  todas  sus 
categorías:  en  tanto  es,  en  tanto  es  hecho  y  en 
tanto  hace.  De  esos  tres  estados  asignados  al  ob¬ 
jeto-imagen,  uno  está  claramente  privilegiad» 


por  la  Enciclopedia :  el  del  nacimiento:  es  be¬ 
neficioso  poder  mostrar  cómo  se  puede  hacer 
surgir  las  cosas  de  su  misma  inexistencia  y  acre¬ 
ditarle  asi  al  hombre  un  asombroso  poder  de 
creación;  tenemos  el  campo:  la  naturaleza  ple¬ 
na  (sus  prados,  sus  colmas,  sus  árboles)  consti¬ 
tuye  una  especie  de  vacío  humano  del  que  no  se 
sabe  qué  podría  surgir;  sin  embargo  la  imagen 
se  inquieta,  nacen  objetos  anticipadores  de  hu¬ 
manidad:  se  trazan  surcos  sobre  el  suelo,  se  en- 
tierran  estacas,  se  cavan  agujeros;  un  corte  nos 
muestra  bajo  la  naturaleza  desierta  una  poderosa 
red  de  vetas  y  corredores:  ha  nacido  una  mina. 
Es  como  un  símbolo:  el  hombre  enciclopédico 
mina  la  naturaleza  entera  de  signos  humanos; 
en  el  paisaje  enciclopédico  no  se  está  nunca  solo, 
en  lo  más  crudo  de  los  elementos  hay  siempre  un 
producto  fraternal  del  hombre:  el  objeto  es  la 
firma  que  pone  el  hombre  sobre  el  mundo. 

Es  sabido  que  una  simple  materia  puede  ofre¬ 
cer  toda  una  historia  para  leer:  Brecht  ha  reen¬ 
contrado  la  esencia  miserable  de  la  guerra  de  los 
Treinta  Años  tratando  profundamente  de  telas, 
de  mimbres  y  de  maderas.  El  objeto  enciclopé¬ 
dico  es  producto  de  materias  generales  que  son 
aun  las  de  la  era  artesanal.  Si  visitamos  hoy  día 
una  exposición  internacional  percibiremos  a  tra¬ 
vés  de  todos  los  objetos  expuestos  dos  o  tres  ma¬ 
terias  dominantes,  vidrio,  metal,  plástico  sin 
duda;  la  materia  del  objeto  enciclopédico  es  de 
una  edad  más  vegetal:  es  la  madera  la  que  do- 
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mina  en  este  gran  catálogo  construyendo  un 
mundo  de  objetos  dulces  a  la  mirada,  húmanos 
ya  por  su  materia,  resistente  pero  no  áspera,  ma¬ 
leable  pero  no  plástica.  Nada  muestra  mejor  ese 
poder  de  humanización  de  la  madera  que  las 
máquinas  de  la  Enciclopedia ;  en  este  mundo  de 
la  técnica  (todavía  artesanal  pues  la  gran  indus¬ 
tria  no  ha  nacido  aún),  la  máquina  es  un  ob¬ 
jeto  capital  y  la  mayor  parte  de  las  máquinas  de 
la  Enciclopedia  están  hechas  de  madera;  son 
enormes  andamios,  muy  complicados,  en  los  cua¬ 
les  el  metal  sólo  provee  las  ruedas  dentadas.  La 
madera  que  las  constituye  las  vincula  a  una 
cierta  idea  del  juego:  esas  máquinas  son  (para 
nosotros)  como  grandes  juguetes;  inversamen¬ 
te  a  las  imágenes  modernas,  el  hombre,  siempre 
presente  en  algún  rincón  ele  la  máquina,  no  tiene 
con  ella  sólo  una  relación  de  vigilancia:  dando 
vueltas  una  manija,  pedaleando,  tejiendo  un  hilo, 
participa  de  ia  máquina  de  una  manera  activa  y 
sutil;  la  mayor  parte  de  las  veces  el  grabador  lo 
sorprende  vestido  cuidadosamente  de  señor;  no 
es  un  obrero,  es  un  señor  que  juega  con  una 
especie  de  órgano  técnico  donde  todo  el  con¬ 
junto  de  ruedas  está  al  descubierto;  lo  que  sor¬ 
prende  en  la  máquina  enciclopédica  es  su  au¬ 
sencia  de  secreto;  no  hay  en  ella  ningún  lugar 
escondido  (resorte  o  cofre)  que  oculte  mágica¬ 
mente  la  energía  como  ocurre  en  nuestras  má¬ 
quinas  modernas  (el  mito  de  la  electricidad  es 
el  de  ser  una  energía  generada  por  ella  misma  y 


por  lo  tanto  oculta)  ;  aquí  la  energía  es  esencial¬ 
mente  transmisión,  amplificación  de  un  simple 
movimiento  humano;  la  máquina  enciclopédica 
es  sólo  una  gran  mediación:  el  hombre  está  en 
un  punto,  el  objeto  en  el  otro,  entre  los  dos, 
un  ambiente  arquitectónico  — hecho  de  postes, 
cuerdas  y  ruedas —  a  través  del  cual,  como  una 
luz,  la  fuerza  humana  se  desarrolla,  se  concen¬ 
tra,  aumenta  y  se  precisa  simultáneamente:  así 
el  obrero  que  teje  punto  de  malla,  un  hombre¬ 
cito  con  saco,  sentado  frente  al  teclado  de  una 
enorme  máquina  de  madera,  produce  una  gasa 
extremadamente  fina  como  si  tocase  música;  en 
otro  lugar,  en  una  habitación  enteramente  des¬ 
nuda,  ocupada  solamente  por  todo  un  juego  de 
maderas  y  de  cables,  una  muchacha  sentada  so¬ 
bre  un  banco  da  vueltas  a  una  manija  con  una 
mano  mientras  que  la  otra  descansa  dulcemente 
sobre  la  rodilla.  No  se  puede  tener  una  idea  más 
simple  de  la  técnica. 

Simplicidad  casi  ingenua,  una  forma  de  la  le-  " 
yenda  dorada  del  artesanado  (pues  no  hay  en 
estas  láminas  ningún  rastro  del  mal  social)  :  la 
Enciclopedia  confunde  lo  simple,  lo  elemental, 
lo  esencial  y  lo  causal.  La  técnica  enciclopédica 
es  simple  porque  está  reducida  a  un  espacio  con 
sólo  dos  términos:  es  el  trayecto  causal  que  va 
de  la  materia  al  objeto;  también  todas  las  lámi¬ 
nas  que  presentan  alguna  operación  técnica  (de 
transformación)  movilizan  una  estética  de  la 
desnudez:  grandes  piezas  vacías,  bien  ilumina- 


j2g  NUEVOS  ENSAYOS  CRÍTICOS 

das,  donde  sólo  cohabitan  el  hombre  y  su  tra¬ 
bajo:  espacio  sin  objetos  parasitarios,  de  pare¬ 
des  desnudas,  de  tablas  rasas;  aquí  lo  simple  no 
es  otra  cosa  que  lo  vital;  esto  se  ve  bien  en  el 
taller  del  panadero;  como  elemento  primario  el 
pan  implica  un  lugar  austero;  en  oposición,  la 
confitería,  perteneciente  al  orden  de  lo  super- 
fluo,  prolifera  en  instrumentos,  operaciones, 
productos,  cuyo  agitado  conjunto  compone  una 
forma  barroca.  De  una  manera  general,  la  pro¬ 
ducción  del  objeto  arrastra  la  imagen  hacia 
una  simplicidad  casi  sagrada;  por  el  contrario, 
su  uso  (representado  en  el  momento  de  la  ven¬ 
ta,  en  el  negocio)  autoriza  un  embellecimiento 
de  la  viñeta,  abundante  en  instrumentos,  acce¬ 
sorios  y  actitudes :  austeridad  de  la  creación,  lujo 
del  comercio,  tal  es  el  doble  régimen  del  objeto 
enciclopédico:  la  densidad  de  la  imagen,  su  car¬ 
ga  ornamental  significa  siempre  que  se  pasa  de 
la  producción  al  consumo. 

Es  claro  que  la  preeminencia  del  objeto  en  este 
mundo  procede  de  una  voluntad  de  inventario, 
pero  el  inventario  no  es  nunca  una  idea  neutra; 
inventariar  no  es  solamente,  como  pareciera  a 
primera  vista,  constatar  sino  también  apropiarse. 
La  Enciclopedia  es  un  vasto  balancé  de  propie¬ 
dad;  Groethuysen  pudo  oponer  al  orbis  pictus 
del  Renacimiento  animado  por  el  espíritu  de  un 
conocimiento  aventurero*  el  enciclopedismo  del 
siglo  xviii  fundado  sobre  un  saber  de  apropia¬ 
ción.  Formalmente  (esto  es  bien  evidente  en  las 
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láminas),  la  propiedad  depende  esencialmente 
de  una  cierta  división  de  las  cosas:  apropiarse 
es  fragmentar  el  mundo,  dividirlo  en  objetos 
finitos,  sujetos  al  hombre  en  proporción  misma 
de  su  discontinuidad:  pues  no  se  puede  separar 
sin  finalmente  nombrar  y  clasificar,  a  partir  de 
esto  nace  la  propiedad.  Míticamente,  la  posesión 
del  mundo  no  comenzó  con  el  Génesis  sino  con 
el  Diluvio,  cuando  el  hombre  fue  obligado  a 
nombrar  cada  especie  de  animales  y  a  ubicarla, 
es  decir  separaría  de  sus  especies  vecinas;  ade¬ 
más,  la  Enciclopedia  tiene  del  arca  de  Noé  una 
visión  esencialmente  pragmática;  eí  arca  no  es 
un  barco  objeto  más  o  menos  fantasioso — 
sino  una  larga  caja  flotante,  un  cofre  de  ©cui¬ 
tamiento;  el  único  problema  que  esta  caja  plan¬ 
tea  a  la  Enciclopedia  no  es  por  cierto  teológico: 
es  el  de  su  construcción  o,  en  términos  más  téc¬ 
nicos,  de  su  armazón,  o  más  precisamente  toda- 
via,  de  sus  ventanas,  puesto  que  cada  una  de 
ellas  corresponde  a  una  pareja  tipica  de  anima¬ 
les  de  esta  manera  divididos,  nombrados,  do¬ 
mesticados  (que  dejan  ver  graciosamente  sus 
cabezas  a  través  de  las  aberturas) . 

En  efecto,  la  nomenclatura  enciclopédica 
{cualquiera  que  sea  su  esoterismo  técnico)  funda 
una  posesión  familiar.  Esto  es  muy  notable  pues 
nada  obliga  lógicamente  aí  objeto  a  mostrarse 
amistoso  con  el  hombre.  Por  el  contrario,  el  ob¬ 
jeto,  humanamente  considerado,  es  una  cosa  am¬ 
bigua  ;  se  ha  visto  que  durante  un  largo  tiempo 
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nuestra  literatura  no  lo  reconoció;  más  tarde 
(en  general,  hoy  día),  el  objeto  fue  dotado  de 
una  opacidad  metafísica;  asimilado  a  un  estado 
inhumano  de  la  naturaleza,  no  se  puede  pensar 
en  su  proliferación  sin  un  sentimiento  apocalíp¬ 
tico  o  de  desgracia;  el  objeto  moderno  es,  o  bien 
la  asfixia  (lonesco)  o  bien  la  náusea  (Sartré). 
Por  el  contrario,  el  objeto  enciclopédico  está  su¬ 
jetado  (sé  podría  decir  que  es  precisamente  puro 
objeto,  en  el  sentido  etimológico  del  termino)  , 
por  una  razón  muy  simple  y  constante:  en  toda 
ocasión  está  firmado  por  el  hombre;  la  vía  pri¬ 
vilegiada  de  esta  presencia  humana  es  la  imagen 
pues  ella  permite  ubicar  discreta  y  permanente¬ 
mente  un  hombre  en  el  horizonte  del  objeto;  las 
láminas  de  la  Enciclopedia  están  siempre  pobla- 
das  (en  este  aspecto  ofrecen  un  parentesco  muy 
cercano  con  otra  iconografía  progresista  ,  o 
para  ser  más  precisos,  burguesa:  la  pintura  ho¬ 
landesa  del  siglo  xvn)  ■  se  podrá  imaginar  el  ob¬ 
jeto  naturalmente  más  solitario,  siempre  se  estará 
seguro  de  encontrar  un  hombre  en  un  rincón 
de  la  imagen;  este  hombre  mirará  el  objeto,  lo 
medirá  o  lo  vigilará,  o  al  menos  lo  consumirá 
como  un  espectáculo;  tomemos  como  ejemplo 
el  empedrado  de  los  Gigantes,  ese  montón  de 
basaltos  horrendos  compuesto  por  la  naturaleza 
en  Antrim,  Escocia;  este  inhumano  paisaje  re- 


l  Barches  juega  acá  con  las  etimologías  de  los  ténmntó 
sujeto  y  objeto  y  por  lo  tanto  sugiere  una  doble  lectura  i 
los  mismos.  (Nota  del  traductor.) 


LAS  LÁMINAS  DE  LA  ENCICLOPEDIA 

vienta  de  humanidad,  por  decirlo  así ;  señores 
en  tricornio  y  bellas  damas  contemplan  el  pai¬ 
saje  charlando  familiarmente;  un  poco  más  le¬ 
jos  hombres  que  pescan  y  científicos  que  sope¬ 
san  la  materia  mineral:  analizado  en  funciones 
(espectáculo,  pesca,  ciencia),  el  basalto  está  re¬ 
ducido,  domesticado,  familiarizado  porque  está 
dividuos  lo  que  sorprende  en  toda  ja  Enciclo¬ 
pedia  (y  particularmente  en  sus  imágenes)  es 
que  propone  un  inundo  sin  miedo  (enseguida 
veremos  que  lo  monstruoso  no  está  excluido  pero 
existe  a  título  más  "surrealista”  que  terrorífico) . 
Se  puede  precisar  a  qué  se  reduce  el  hombre  de 
la  imagen  enciclopédica,  cuál  es,  de  alguna  ma¬ 
nera,  la  esencia  de  su  humanidad:  son  sus  ma¬ 
nos.  En  muchas  de  sus  láminas  (las  más  bellas 
tal  vez)  aparecen  manos  separadas  del  cuerpo 
que  revolotean  alrededor  de  la  obra  (pues  su 
ligereza  es  extrema) ;  esas  manos  son  sin  duda  el 
símbolo  de  un  mundo  artesanal  (se  trata  toda¬ 
vía  de  oficios  tradicionales,  poco  mecanizados, 
la  máquina  a  vapor  es  escamoteada)  como  se  ve 
por  la  importancia  de  las  mesas  (grandes,  cha¬ 
tas,  bien  iluminadas,  a  menudo  rodeadas  de  ma¬ 
nos) ;  pero  más  allá  del  artesanado,  las  manos 
son  fatalmente  el  signo  inductor  de  la  esencia 
humana:  ¿no  se  ve,  boy  día,  de  un  modo  más 
complejo,  a  nuestra  publicidad  volver  incesante¬ 
mente  a  ese  motivo  misterioso,  sobrenatural  y 
natural  al  mismo  tiempo,  como  si  el  hombre  no 
acabara  de  asombrarse  de  tener  manos?  No  es 
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tarea  fácil  terminar  con  la  civilización  de  la 
mano. 

De  esta  manera,  en  el  estado  inmediato  de  sus 
representaciones,  la  Enciclopedia  no  deja  de  fa¬ 
miliarizar  el  mundo  de  los  objetos  (que  es  su  ma¬ 
teria  primera)  agregándole  la  cifra  obsesiva  del 
hombre.  Sin  embargo,  más  allá  de  la  letra  de  la 
imagen,  esta  humanización  implica  un  sistema 
intelectual  de  una  extrema  sutileza:  la  imagen 
enciclopédica  es  humana  no  solamente  porque 
en  ella  figura  el  hombre  sino  también  porque 
constituye  una  estructura  de  informaciones.  Esta 
estructura,  aunque  iconográfica,  se  articula  en 
la  mayoría  de  los  casos  como  el  lenguaje  natu¬ 
ral  (al  que  precisamente  denominamos  articula¬ 
do)  del  que  reproduce  sus  dos  dimensiones  pues¬ 
tas  hoy  en  claro  por  la  lingüística  estructural ;  se 
sabe,  en  efecto,  que  todo  discurso  comporta  uni¬ 
dades  significantes  y  que  esas  unidades  se  orde¬ 
nan  según  dos  ejes,  el  de  sustitución  (paradigma- 
tico)  y  el  de  contigüidad  (o  sintagmático);  de 
esta  manera  cada  unidad  puede  variar  (virtual¬ 
mente)  con  sus  semejantes,  y  encadenarse  (real¬ 
mente)  con  sus  vecinas.  Es  lo  que  ocurre,  giWJO 
modo ,  en  una  lámina  de  la  Enciclopedia.  La  ma¬ 
yor  parte  de  estas  láminas  están  formadas  de  dos 
partes;  en  la  parte  inferior,  la  herramienta  o  el 
gesto  (objeto  de  la  demostración) ,  aislado  de 
todo  contexto  real,  está  mostrado  en  su  esencia; 
constituye  la  unidad  informativa  y  esta  unidad 
es,  la  mayor  parte  de  las  veces,  variada:  se  deta- 
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lian  los  aspectos,  los  elementos,  las  especies;  esta 
parte  de  la  lámina  tiene  el  rol  de  declinar  de  al¬ 
guna  forma  el  objeto,  manifestar  su  paradigma; 
por  el  contrario,  en  la  parte  superior  o  viñeta, 
ese  mismo  objeto  (y  sus  variedades)  está  tomado 
en  una  escena  viviente  (generalmente  una  esce¬ 
na  de  venta  o  de  confección,  negocio  o  taller) , 
encadenado  a  otros  objetos  en  el  interior  de  una 
situación  real:  se  encuentra  aquí  la  dimensión 
sintagmática  del  mensaje;  y  de  la  misma  manera 
que  en  el  discurso  oral  el  sistema  de  la  lengua, 
perceptible  sobre  todo  en  el  nivel  paradigmático, 
está  de  alguna  manera  oculto  detrás  de  la  co¬ 
rriente  viva  de  las  palabras,  de  la  misma  manera 
la  lámina  enciclopédica  juega  a  la  demostración 
intelectual  (por  sus  objetos)  y  a  la  vida  noveles¬ 
ca  (por  sus  escenas) .  Tomemos  la  lámina  de  un 
oficio  (el  oficial  de  confitería) :  en  la  parte  baja 
se  encuentra  el  conjunto  de  variados  instrumen¬ 
tos  necesarios  para  la  profesión;  en  este  estado 
paradigmático,  el  instrumento  no  tiene  ningu¬ 
na  vida:  inerte,  fijado  en  su  esencia,  no  es  más 
que  un  esquema  demostrativo  análogo  a  la  for¬ 
ma  casi  escolar  de  un  paradigma  verbal  o  nomi¬ 
nal;  por  el  contrario,  en  la  parte  alta,  el  batidor, 
la  tabla  de  picar  carne  (los  pasteleros  hacían 
pastel  de  carne) ,  el  tamiz,  la  olla,  el  molde,  es¬ 
tán  dispersados,  encadenados,  "tratados”  en  un 
cuadro  vivo,  exactamente  como  los  "casos”  dis¬ 
tinguidos  por  la  gramática  están  habitualmente 
dados  sin  pensar  en  el  discurso  real,  con  la  di- 
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ferencia  de  que  el  sintagma  enciclopédico  es  de 
una  extrema  densidad  de  sentidos;  en  lenguaje 
informacional  se  puede  decir  que  la  escena  posee 
poco  "ruido”  (ver,  por  ejemplo,  el  taller  donde 
están  reunidas  las  principales  operaciones  del 
grabado) . 

La  mayor  parte  de  los  objetos  extraídos  del  pa¬ 
radigma  inferior  reaparecen  en  la  viñeta  a  título 
de  signos;  mientras  que  la  nomenclatura  repre¬ 
sentada  de  los  instrumentos,  utensilios,  produc¬ 
tos  y  gestos  no  comporta  por  definición  ningún 
secreto,  la  viñeta,  cargada  de  un  sentido  disemi¬ 
nado,  se  presenta  siempre  un  poco  como  un  jero¬ 
glífico:  es  necesario  descifrarla,  señalar  en  ella 
las  unidades  informativas.  La  viñeta  tiene  la  mis¬ 
ma  densidad  de  un  jeroglífico:  es  necesario  que 
todas  las  informaciones  entren  forzosamente  en 
la  escena  vivida  (de  aquí  que  la  lectura  exija 
una  exploración  del  sentido)  ;  en  la  lámina  con¬ 
sagrada  al  algodón  un  cierto  número  de  acci¬ 
dentes  debe  necesariamente  reenviar  al  exotismo 
dei  vegetal:  la  palmera,  la  cabaña,  la  isla,  el 
cráneo  rasurado  del  chino,  su  larga  pipa  (a  decir 
verdad  muy  poco  práctica  para  trabajar  el  al¬ 
godón  pero  que  convoca  la  imagen  del  opio) ; 
ninguna  de  estas  informaciones  es  inocente:  la 
imagen  está  atestada  de  significaciones  demos¬ 
trativas;  de  manera  análoga,  la  linterna  de  De- 
móstenes  es  admirable  porque  dos  hombres  ha¬ 
blan  de  ella  y  la  señalan  con  el  dedo:  es  una 
antigüedad  porque  está  ubicada  junto  a  una  rui- 
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na;  está  situada  en  Grecia  porque  junto  a  ella 
está  el  mar,  un  barco;  contemplamos  su  estado 
actual  porque  un  grupo  de  hombres,  a  su  lado, 
baila  algo  así  como  el  buzukí.  No  hay  mejor 
símbolo  de  esta  especie  de  vocación  criptográ¬ 
fica  de  k  imagen  que  las  dos  láminas  consagra¬ 
das  a  los  hemisferios;  una  esfera  cubierta  de  una 
fina  trama  de  líneas  permite  leer  el  dibujo  de  sus 
continentes,  pero  esas  líneas  y  esos  contornos  no 
son  más  que  una  sutil  transparencia  detrás  de  la 
cual  flotan,  como  un  sentido  de  lo  que  esta  de¬ 
trás,  las  figuras  de  las  constelaciones  (el  Carnero, 
el  Delfín,  la  Balanza,  el  Can) , 

Sin  embargo  la  viñeta  condensada  en  senti¬ 
dos,  ofrece  también  una  resistencia  al  sentido,  y 
se  puede  decir  que  paradójicamente  es  en  esta  re¬ 
sistencia  cuando  el  lenguaje  de  la  lámina  deviene 
un  lenguaje  completo,  un  lenguaje  adulto.  En 
efecto,  es  evidente  que  para  un  lector  de  la  época 
la  escena  en  sí  misma  aportaba  muy  pocas  infor¬ 
maciones  nuevas:  ¿quién  no  había  visto  una 
confitería,  un  campo  cultivado  o  una  pesca  en 
el  río?  La  función  de  la  viñeta  está  por  lo  tanto 
en  otra  parte:  el  sintagma  (puesto  que  de  él  se 
trata)  nos  dice  aquí  una  vez  más  que  el  len¬ 
guaje  (con  mucho  mayor  razón  el  lenguaje  icó- 
nico)  no  es  pura  comunicación  intelectual:  el 
sentido  no  está  acabado  sino  cuando  es  de  alguna 
manera  naturalizado  en  una  acción  completa 
del  hombre;  para  la  Enciclopedia  también  no 
hay  mensaje  completo  sino  en  situación.  Ahora 


i  36  NUEVOS  ENSAYOS  CRÍTICOS 

es  posible  ver  finalmente  la  ambigüedad  del  di* 
dactismo  de  la  Enciclopedia:  muy  fuerte  en  la 
parte  inferior  (paradigmática)  de  la  imagen,  se 
diluye  en  su  nivel  sintagmático,  reencontrando 
(sin  perderse  verdaderamente)  lo  que  tal  vez  sea 
necesario  llamar  la  verdad  novelesca  de  toda  ac¬ 
ción  humana.  En  su  nivel  demostrativo,  la  ima¬ 
gen  enciclopédica  constituye  una  lengua  radical , 
hecha  de  conceptos  puros,  sin  palabras-instru¬ 
mentos  ni  sintaxis;  en  el  nivel  superior,  esta  len¬ 
gua  radical  se  vuelve  lengua  humana,  pierde  vo¬ 
luntariamente  la  parte  de  inteligible  que  gana 
con  lo  vivido. 

La  viñeta  no  solamente  tiene  una  función 
existencial  sino  también,  si  se  puede  decir,  una 
función  épica;  está  encargada  de  representar  el 
final  glorioso  de  un  gran  trayecto,  el  de  la  mate¬ 
ria  transformada,  sublimada  por  el  hombre  a 
través  de  una  serie  de  episodios  y  estaciones:  esto 
es  lo  que  simboliza  el  corte  transversal  del  mo¬ 
lino,  donde  se  ve  el  grano  caminar  de  etapa  en 
etapa  para  convertirse  en  harina.  La  demostra¬ 
ción  aparece  todavía  más  evidente  cuando  es  vo¬ 
luntariamente  artificial:  la  puerta  abierta  de  una 
armería  deja  ver  la  calle  donde  dos  hombres  es¬ 
tán  haciendo  esgrima:  la  escena  — poco  proba¬ 
ble —  es  sin  embargo  lógica  si  se  quiere  mostrar 
el  término  último  de  la  operación  (tema  de  la 
imagen)  que  es  el  bruñido:  hay  un  trayecto  del 
objeto  que  debe  ser  cumplido  hasta  el  final.  Ese 
trayecto  es  a  menudo  paradójico  (de  allí  el  inte- 
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res  que  se  tiene  en  mostrar  los  términos) ;  una 
masa  enorme  de  madera  y  de  cuerdas  produce 
una  graciosa  tapicería  con  flores:  el  objeto  ter¬ 
minado,  tan  diferente  del  aparato  que  le  ha  dado 
nacimiento,  esta  ubicado  adelante;  el  efecto  y  la 
causa,  yuxtapuestos,  forman  una  figura  de  sen¬ 
tido  por  contigüidad  (lo  que  se  llama  meto¬ 
nimia) :  la  carpintería  significa  finalmente  la 
tapicería.  La  paradoja  alcanza  su  plenitud  (sa¬ 
brosa)  cuando  ya  no  se  puede  percibir  ninguna 
relación  de  sustancia  entre  la  materia  inicial  y 
la  materia  final:  en  el  taller  del  fabricante  de 
cartas,  los  naipes  nacen  de  un  vacio,  el  agujero 
del  cartón;  en  el  negocio  del  florista  artificial 
nada  recuerda  a  la  flor,  aun  más,  todas  las  ope¬ 
raciones  que  allí  se  llevan  a  cabo  son  constante¬ 
mente  antipáticas  a  la  idea  de  flor:  pinchazos, 
martillazos,  cortes  con  el  sacabocados:  ¿qué  re¬ 
lación  entre  estas  pruebas  de  fuerza  y  la  frágil 
florescencia  de  la  anémona  o  del  ranúnculo? 
Precisamente  una  relación  humana,  la  del  hacer 
todopoderoso  del  hombre  que  de  nada  puede 
hacer  todo. 

Constantemente  la  Enciclopedia  da  testimo¬ 
nio  de  una  cierta  epopeya  de  la  materia,  pero 
esta  epopeya  es  también  de  alguna  manera  la 
del  espíritu:  el  trayecto  de  la  materia  no  es  otra 
cosa  para  el  enciclopedista  que  el  encaminarse 
de  la  razón:  la  imagen  tiene  también  una  fun¬ 
ción  lógica.  Diderot  ío  dice  expresamente  a  pro¬ 
pósito  de  la  máquina  para  hacer  medias,  cuya 
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estructura  va  a  ser  reproducida  por  la  imagen: 
"Se  la  puede  mirar  como  un  solo  y  tínico  razo¬ 
namiento  cuya  conclusión  serta  la  fabricación 
de  la  obra,  puesto  que  entre  sus  partes  reina  una 
dependencia  tan  grande  que  suprimir  una  sola, 
o  alterar  la  forma  de  aquellas  que  se  creen  menos 
importantes,  sería  dañar  todo  el  mecanismo * 
Encontramos  aquí  proféticamente  formulado  el 
principio  mismo  de  los  conjuntos  cibernéticos; 
la  lámina  — imagen  de  la  máquina —  es  a  su  ma¬ 
nera  un  cerebro,  se  introduce  en  él  la  materia  y 
se  dispone  el  "programa”:  la  viñeta  (el  sintag¬ 
ma)  sirve  de  conclusión.  Este  carácter  lógico  de 
la  imagen  tiene  otro  modelo,  el  de  la  dialéctica: 
primero  la  imagen  analiza,  enumera  los  elemen¬ 
tos  separados  del  objeto  o  de  la  operación  y  los 
arroja  como  sobre  una  mesa  bajo  los  ojos  del  lec¬ 
tor,  luego  los  recompone,  agregándole  para  ter¬ 
minar  el  espesor  de  la  escena,  es  decir,  de  la  vida. 
El  montaje  enciclopédico  está  elaborado  racio¬ 
nalmente:  desciende  tan  profundamente  como 
sea  necesario  en  el  análisis  para  " percibir  los  ele¬ 
mentos  sin  confusión ”  (según  palabras  de  Di- 
derot,  a  propósito  precisamente  de  los  dibujos, 
producto  de  las  encuestas  realizadas  por  los  dibu¬ 
jantes  en  los  talleres)  :  la  imagen  es  una  especie 
de  sinopsis  racional:  no  solamente  ilustra  el  ob¬ 
jeto  o  su  trayecto  sino  también  el  espíritu  mismo 
que  lo  piensa ;  este  doble  movimiento  correspon¬ 
de  a  una  doble  lectura;  si  se  lee  la  lámina  desde 
abajo  hacia  arriba,  se  obtiene  una  lectura  vivida, 


se  revive  el  trayecto  épico  del  objeto,  su  cumpli¬ 
miento  en  el  complejo  mundo  de  los  consumi¬ 
dores:  se  va  de  la  naturaleza  a  la  socialidad;  pero 
si  se  lee  la  imagen  desde  arriba  hacia  ahajo  par¬ 
tiendo  de  la  viñeta,  se  reproduce  el  camino  del 
espíritu  analítico;  el  mundo  nos  da  lo  usual,  lo 
evidente  (es  la  escena)  ;  con  el  enciclopedista  se 
desciende  progresivamente  a  las  causas,  a  las 
materias,  a  los  elementos  primeros,  se  va  de  lo 
vivido  a  lo  causal,  se  intelectualiza  el  objeto.  El 
privilegio  de  la  imagen  — opuesta  en  esto  a  la 
escritura  que  es  lineal —  es  no  marcar  definiti¬ 
vamente  ningún  protocolo  de  lectura:  una  ima¬ 
gen  está  siempre  privada  de  vector  lógico  (ex¬ 
periencias  recientes  tienden  a  probarlo) ;  las  de  la 
Enciclopedia  poseen  una  preciosa  circularidad : 
se  las  puede  leer  a  partir  de  lo  vivido,  o  por  el 
contrario  a  partir  de  lo  inteligible:  el  mundo 
real  no  está  reducido,  está  suspendido  entre  dos 
grandes  órdenes  de  realidad  verdaderamente  irre¬ 
ductibles. 

Tal  es  el  sistema  informativo  de  la  imagen  en¬ 
ciclopédica,  Sin  embargo  la  información  no  se 
cierra  con  lo  que  la  imagen  decía  al  lector  de  la 
época:  el  lector  moderno  recibe  de  esta  imagen 
antigua  informaciones  que,  el  enciclopedista  no 
podía  prever:  en  primer  lugar  informaciones 
históricas:  es  bastante  evidente  que  las  láminas 
de  la  Enciclopedia  son  una  mina  de  valiosos  da¬ 
tos  sobre  la  civilización  del  siglo  xvm  (al  menos 
de  su  primera  mitad) ;  luego,  información  enso- 
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ñadora,  si  se  puede  llamar  así :  el  objeto  de  época 
despierta  en  nosotros  analogías  estrictamente 
modernas;  este  es  un  fenómeno  de  connotación 
(la  connotación,  noción  lingüística  precisa,  está 
constituida  por  el  desarrollo  de  un  sentido  se¬ 
gundo)  que  justifica  la  nueva  edición  de  docu¬ 
mentos  antiguos.  Tomemos  por  ejemplo  la  dili¬ 
gencia  de  Lyon;  la  Enciclopedia  sólo  podía  enca¬ 
rar  la  reproducción  objetiva  — mate,  podría  de¬ 
cirse —  de  un  cierto  medio  de  transporte;  pero 
ocurre  que  ese  macizo  cofre  despierta  en  nos¬ 
otros  inmediatamente  aquello  que  podríamos  lla¬ 
mar  recuerdos  de  la  imaginación:  historia  de 
bandidos,  raptos,  rescates,  traslados  nocturnos  de 
misteriosos  personajes,  y  más  cercanamente  a 
nosotros,  el  western,  todo  el  mito  heroico  y  si¬ 
niestro  de  la  diligencia  se  concentra  allí,  en  ese 
objeto  negro,  dado  inocentemente  como  podrís 
haberío  hecho  una  fotografía  de  la  época.  Existe 
una  profundidad  de  la  imagen  enciclopédica:  es 
la  del  tiempo  que  transforma  el  objeto  en  mito. 
Esto  nos  lleva  a  lo  que  es  necesario  llamar  la 
Poética  de  la  imagen  enciclopédica,  si  se  convie¬ 
ne  en  definir  la  Poética  como  la  esfera  de  las  vi¬ 
braciones  infinitas  del  sentido  en  el  centro  de  la 
cual  está  ubicado  el  objeto  literal.  Se  puede  decir 
que  no  hay  lámina  de  la  Enciclopedia  que  no  vi¬ 
bre  más  allá  de  su  propósito  demostrativo.  Esta 
singular  vibración  es,  antes  que  otra  cosa,  asom¬ 
bro.  Es  cierto  que  la  imagen  enciclopédica  es 
siempre  clara,  pero  en  una  región  más  profunda 
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de  nosotros  mismos,  más  allá  del  intelecto,  o  al 
menos  en  su  filo,  nacen  preguntas  que  nos  sobre¬ 
pasan.  Veamos  la  asombrosa  imagen  del  hombre 
reducido  a  su  red  de  venas;  a  la  audacia  anató¬ 
mica  se  une  aquí  la  gran  interrogación  poética 
y  filosófica:  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  nombre  darle? 
(Cómo  darle  un  nombre?  Surgen  mil  nombres 
y  se  desplazan  unos  a  otros:  un  árbol,  un  oso,  un 
monstruo,  una  cabellera,  una  tela,  todo  lo  que 
desborda  la  silueta  humana,  la  distiende,  la  atrae 
hacia  regiones  lejanas  de  sí  misma  haciéndole 
franquear  la  división  de  la  naturaleza;  sin  em¬ 
bargo,  de  la  misma  manera  que  en  el  esbozo  de 
un  maestro  el  desorden  de  los  trazos  se  resuelve 
finalmente  en  una  forma  pura  y  exacta  perfec¬ 
tamente  significante,  igualmente  aquí  todas  las 
vibraciones  del  sentido  concurren  a  imponernos 
una  cierta  idea  del  objeto;  en  esta  forma  prime¬ 
ramente  humana,  luego  animal  y  vegetal,  reco¬ 
nocemos  siempre  una  especie  de  sustancia  única 
— vena,  cabello,  hilo —  y  accedemos  a  esa  gran 
materia  indiferenciada  cuya  poesía  verbal  o  pic¬ 
tórica  es  el  modo  de  conocimiento:  frente  al 
hombre  de  la  Enciclopedia  es  necesario  decir  lo 
fibroso,  como  los  antiguos  griegos  decían  lo  hú¬ 
medo, i  o  lo  cálido,  o  lo  redondo:  se  afirma  aquí 
una  cierta  esencia  de  la  materia. 

Efectivamente,  no  puede  encontrarse  en  las 
láminas  una  poesía  anárquica.  La  iconografía 
de  la  Enciclopedia  es  poética  porque  los  desbor¬ 
damientos  del  sentido  tienen  siempre  una  cierta 
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unidad,  sugieren  un  sentido  último  que  trascien¬ 
de  todos  los  ensayos  del  sentido.  Por  ejemplo  la 
imagen  de  la  matriz  es  verdaderamente  enigmá¬ 
tica-  sin  embargo  sus  vibraciones  metafóricas  (se 
diría  un  buey  desollado  en  una  carnicería,  el  in¬ 
terior  de  un  cuerpo  que  se  deshace  y  flota)  no 
contradicen  el  traumatismo  original  vinculado 
a  este  objeto.  Hay  un  cierto  horror  y  una  cierta 
fascinación  comunes  a  algunos  objetos  que  los 
fundan  precisamente  como  una  clase  homogé¬ 
nea  cuya  unidad  e  identidad  es  afirmada  por  la 
Poética.  Este  orden  profundo  de  la  metáfora  es 
el  que  justifica  — poéticamente—  recurrir  a  una 
cierta  categoría  de  lo  monstruoso  (al  menos  es, 
según  la  ley  de  connotación,  lo  que  percibimos 
delante  de  ciertas  láminas) :  monstruos  anató¬ 
micos,  como  es  el  caso  de  la  enigmática  matriz 
o  el  del  busto  con  los  brazos  cortados,  el  pecho 
abierto  y  el  rostro  convulso  (destinado  a  mos¬ 
trarnos  las  arterias  del  tórax)  ;  monstruos  surrea¬ 
listas  (esas  estatuas  ecuestres  tapizadas  de  cera 
y  lazos)  ,  objetos  inmensos  e  incomprensibles  (a 
mitad  de  camino  entre  la  media  y  la  percha  ubi¬ 
cada  en  una  tienda,  y  que  no  son  ni  una  cosa 
ni  la  otra),  monstruos  más  sutiles  (recipientes 
de  veneno  de  cristales  negros  y  agudos),  todas 
estas  transgresiones  de  la  naturaleza  hacen  com¬ 
prender  que  lo  poético  (pues  lo  monstruoso  no 
podría  ser  sino  lo  poético)  está  siempre  fundado 
en  un  desplazamiento  del  nivel  de  percepción: 
una  de  las  grandes  riquezas  de  la  Enciclopedia 


es  la  de  variar  (en  el  sentido  musical  del  térmi¬ 
no)  el  nivel  en  el  que  un  mismo  objeto  puede 
ser  percibido,  liberando  de  esta  manera  los  secre¬ 
tos  mismos  de  la  forma:  una  pulga  vista  en  el  mi¬ 
croscopio  se  convierte  en  un  horrible  monstruo 
con  un  caparazón  de  placas  de  bronce,  provisto 
de  aceradas  espinas,  con  una  cabeza  de  pájaro 
malvado  y  alcanzando  3a  sublime  extrañeza  de 
los  dragones  mitológicos;  en  otro  registro,  el  cris¬ 
tal  de  nieve  aumentado,  se  vuelve  una  compli¬ 
cada  y  armoniosa  flor.  ¿No  es  la  poesía  un  cier¬ 
ta  poder  de  desproporción  como  lo  había  visto 
Baudeiaire  describiendo  los  efectos  de  reducción 
y  de  precisión  del  hachisch? 

Otra  categoría  ejemplar  de  lo  poético  (al  lado 
de  lo  monstruoso) ;  una  cierta  inmovilidad.  Se 
elogia  siempre  el  movimiento  de  un  dibujo.  Sin 
embargo,  por  una  paradoja  inevitable,  la  imagen 
del  movimiento  no  puede  ser  representada  sino 
en  su  detención;  para  significarse  a  sí  mismo,  el 
movimiento  debe  inmovilizarse  en  el  punto  ex¬ 
tremo  de  su  carrera ;  es  ese  reposo  inaudito,  insos¬ 
tenible,  que  Baudeiaire  llamaba  ia  verdad  enfá¬ 
tica  del  gesto  y  que  se  reencuentra  en  la  pintura 
demostrativa,  la  de  Gros  por  ejemplo;  a  este  ges¬ 
to  suspendido,  sobre-significante,  se  le  podría 
dar  el  nombre  de  numen ,  pues  es  el  gesto  de  un 
dios  el  que  crea  silenciosamente  el  destino  del 
hombre,  es  decir  eí  sentido.  En  la  Enciclopedia , 
los  gestos  numinosos  abundan,  pues  lo  que  el 
hombre  hace  no  puede  ser  in-significante.  En  el 
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laboratorio  de  química  por  ejemplo,  cada  perso¬ 
naje  nos  presenta  actos  sutilmente  imposibles, 
pues  en  verdad  un  acto  no  puede  ser  eficaz  y 
significante  a  la  vez,  un  gesto  no  puede  ser  com¬ 
pletamente  un  acto:  el  muchacho  que  lava  los 
platos,  curiosamente,  no  mira  lo  que  está  ha¬ 
ciendo,  su  rostro,  vuelto  hacia  nosotros,  deja  la 
operación  en  una  especie  de  soledad  demostrati¬ 
va;  y  si  los  dos  químicos  discurren,  es  necesario 
que  uno  de  ellos  levante  el  dedo  para  significar¬ 
nos,  mediante  ese  gesto  enfático,  el  carácter  doc¬ 
to  de  la  conversación.  Ocurre  lo  mismo  en  la  es¬ 
cuela  de  Dibujo,  los  alumnos  están  tomados  en 
el  improbable  momento  (a  fuerza  de  verdad} 
de  su  agitación.  En  efecto,  hay  un  orden  físico 
donde  la  paradoja  de  Zenón  de  Eíea  es  verdade- 
ja,  donde  la  flecha  vuela  y  no  vuela,  vuela  por 
no  volar,  y  ese  orden  es  el  de  la  pintura  (aquí, 
del  dibujo) . 

Es  evidente  que  la  poética  enciclopédica  se  de¬ 
fine  siempre  como  un  cierto  irrealismo.  Es  la 
apuesta  de  la  Enciclopedia  (en, sus  láminas) :  ser 
a  la  vez  una  obra  didáctica,  en  consecuencia  fun¬ 
dada  sobre  una  severa  exigencia  de  objetividad 
(de  "realidad”),  y  una  obra  poética  en  la  cual 
lo  real  es  incesantemente  desbordado  por  otra 
cosa  (lo  otro  es  el  signo  de  todos  los  misterios). 
Empleando  medios  puramente  gráficos  que  no 
recurren  nunca  a  la  noble  coartada  del  arte,  el 
dibujo  enciclopédico  manifiesta  el  mundo  exac¬ 
to  que  se  había  propuesto  desde  el  comienzo 
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Se  puede  precisar  el  sentido  de  esta  subversión 
que  no  alcanza  solamente  la  ideología  (y  en  este 
aspecto  las  laminas  de  la  Enciclopedia  amplían 
singularmente  las  dimensiones  de  la  empresa), 
sino  también,  de  una  manera  infinitamente  más 
grave,  la  racionalidad  humana.  En  su  orden 
mismo  (descripto  aquí  bajo  las  especies  del  sin¬ 
tagma  y  del  paradigma,  de  la  viñeta  y  del  bajo 
de  la  pagina) ,  la  lámina  enciclopédica  realiza 
ese  Peligro  de  la  razón.  La  viñeta,  represen¬ 
tación  realista  de  un  mundo  simple,  familiar 
(negocios,  talleres,  paisajes),  está  ligada  a  una 
evidencia  tranquila  del  mundo:  la  viñeta  es  apa¬ 
cible,  reconfortante:  ¿hay  algo  más  deliciosa¬ 
mente  casero  que  la  huerta,  encerrada  en  sus 
muros,  con  sus  espalderas  al  sol?  ¿algo  más  fe¬ 
liz,  más  tranquilo,  que  el  pescador  con  su  caña, 
el  sastre  sentado  a  su  ventana,  las  vendedoras  de 
plumas,  el  niño  que  les  habla?  En  ese  cielo  enci¬ 
clopédico  (el  alto  de  las  láminas)  el  mal  está 
ausente;  apenas  un  malestar  frente  al  duro  tra¬ 
bajo  de  los  vidrieros,  armados  de  pobres  herra¬ 
mientas,  mal  protegidos  contra  el  calor ;  y  cuan¬ 
do  la  naturaleza  se  oscurece,  siempre  en  alguna 
parte  queda  un  hombre  para  serenarla:  pesca¬ 
dor  con  una  antorcha  delante  del  mar  nocturno, 
sabio  discurriendo  frente  a  los  negros  basaltos 
de  Antrim,  mano  suave  del  cirujano  posada  so¬ 
bre  el  cuerpo  que  opera,  cifras  del  saber  dis¬ 
puestas  para  ser  desarrolladas  en  lo  más  fuerte 
de  la  tempestad  (en  el  grabado  de  las  trombas 
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de  mar).  Sin  embargo  a  medida  que 
la  viñeta  a  imágenes  más  analíticas, 
orden  deí  mundo  es  sacudido  en  beneficio  de 
cierta  violencia.  Todas  las  fuerzas  de  la  razón 
y  de  la  sinrazón  concurren  para  el  logro  de  esta 
inquietud  poética;  en  primer  lugar  la  metáfora 
misma  hace  de  un  objeto  simple,  literal,  un  ob¬ 
jeto  infinitamente  estremecido:  el  erizo  de  mar 
es  también  sol  o  custodia:  el  mundo  nombrado 
no  está  nunca  seguro  fascinado  por  esencias 
adivinadas  e  inaccesibles;  y  sobre  todo  (y  es 
el  interrogante  final  propuesto  por  estas  lami¬ 
nas)  ,  el  espíritu  analítico  mismo,  arma  de  la 
razón  triunfante,  no  puede  menos  que  doblar 
el  mundo  explicado  en  un  nuevo  mundo  a  ex¬ 
plicar,  según  un  proceso  de  circular  idad  infi¬ 
nita  que  es  el  del  diccionario  donde  la  palabra 
no  puede  ser  definida  más  que  por  otras  pala¬ 
bras;  “entrando”  *  en  los  detalles,  desplazando 
los  niveles  de  percepción,  develando  lo  oculto, 
aislando  los  elementos  de  su  contexto  prácti¬ 
co,  dando  a  los  objetos  una  esencia  abstracta, 
"abriendo”  la  naturaleza,  la  imagen  enciclopé¬ 
dica  no  puede  menos  que  sobrepasarla  y  alcan¬ 
zar  la  sobrenaturaleza  misma:  es  a  fuerza  de 
didactismo  que  nace  aquí  una  forma  de  insólito 
surrealismo  (fenómenos  que  también  se  encuen- 

2  Bar  ches  juega  con  el  doble  sentido  de  la  palabra,  eí 
literal  y  el  técnico:  se  denomina  entrada  a  cada  una  de  las 
palabras  de  orden  con  que  se  encabeza  la  ordenación  alfa- 
hética  de  ios  diccionarios  y  enciclopedias.  (Nota  del  ít +  j 
ductor.) 


se  pasa  de 
el  apacible 


LAS  LAMINAS  D£  LA  ENCICLOPEDIA  147 

tran  ambiguamente  en  la  inquietante  enciclope¬ 
dia  de  Plaubert  Bouvard  y  Pécuchet) ,  ¿Se  quiere 
mostrar  cómo  se  funden  las  estatuas  ecuestres? 
Es  necesario  envolverlas  en  un  extravagante  apa¬ 
rato  de  cera,  de  bandas  y  soportes:  ¿qué  sinra¬ 
zón  podría  alcanzar  este  límite  (sin  hablar  de 
la  desmitificación  violenta  que  reduce  al  gue¬ 
rrero  Luis  XIV  a  esta  monstruosa  muñeca)?  De 
una  manera  general,  la  Enciclopedia  no  deja  de 
proceder  a  una  fragmentación  impía  del  mun¬ 
do,  pero  lo  que  encuentra  al  final  de  esta  frac¬ 
tura  no  es  el  estado  fundamental  de  las  puras 
causas;  la  mayoría  de  las  veces  la  imagen  obliga 
a  recomponer  un  objeto  contra-racional ;  una 
vez  disueíta  la  primera  naturaleza  surge  otra, 
tan  formada  como  la  primera.  En  una  palabra, 
la  fractura  del  mundo  es  imposible:  es  suficiente 
que  exista  una  mirada  — la  nuestra—  para  que 
el  mundo  sea  eternamente  pleno  3. 


1964 


3  "Imagen,  razón,  sinrazón",  en  Et  universo  de  la  enci - 
dopedia,  130  láminas  de  la  Enciclopedia  de  Diderot  y 
D’Alembert,  Libraires  Assodés,  1964, 


CHATEAUBRIAND: 
VIDA  DE  RANCÉ 


No  soy  más  que  tiempo.  Vida  de  Rana 


<  Existe  alguien  que  haya  leído  la  Vida  de  Rjtncé 
tal  como  fue  escrita  es  decir,  como  una  obra 
de  penitencia  y  edificación?  ¿Qué  puede  decir 
hoy  día  a  un  hombre  incrédulo,  instruido  por 
su  siglo  para  no  ceder  al  prestigio  de  las  "frases”, 
la  vida  de  un  trapease  del  tiempo  de  Luis  XIV 
escrita  por  un  romántico?  Sin  embargo  nosotros 
podemos  gustar  este  libro,  puede  dar  la  sensa¬ 
ción  de  una  obra  maestra,  o  mejor  todavía  (pues 
esta  es  una  noción  demasiado  contemplativa), 
de  un  libro  ardiente,  en  el  cual  ciertas  personas 
pueden  reencontrar  algunos  de  sus  problemas, 
es  decir  algunos  de  sus  límites?  ¿Cómo  la  obra 
piadosa  de  un  anciano  retórico,  escrita  por  in¬ 
sistente  pedido  de  su  confesor,  surgida  de  ese 
romanticismo  francés  con  el  cual  nuestra  mo¬ 
dernidad  tiene  tan  poca  afinidad,  cómo  esta  obra 
puede  concernirnos,  sorprendernos,  satisfacer¬ 
nos?  Esta  distorsión  propuesta  por  el  tiempo 
entre  la  escritura  y  la  lectura  es  el  desafío  mis¬ 
mo  de  eso  que  llamamos  literatura:  la  obra  leí¬ 
da  es  anacrónica  y  ese  anacronismo  es  el  inte¬ 
rrogante  capital  que  propone  al  crítico:  paula- 
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tinamente  se  puede  llegar  a  explicar  una  obra 
por  su  época  o  por  su  proyecto,  es  decir  justi¬ 
ficar  el  escándalo  de  su  aparición;  pero  ¿cómo 
explicar  el  de  su  supervivencia?  ¿A  qué  puede 
convertirnos  la  Vida  de  Raneé,  a  nosotros  que 
hemos  leído  a  Marx,  Nietzsche,  Freud,  Sartre, 
Genet  o  Blanchot? 


LA  REGIÓN  DEL  PROFUNDO  SILENCIO 

Chateaubriand  escribe  la  Vida  de  Raneé  a  los 
setenta  y  seis  años;  es  su  ultima  obra  (morirá 
cuatro  años  más  tarde).  Esta  es  una  buena  etapa 
para  desarrollar  un  lugar  común  (en  el  sentido 
técnico  del  término:  un.  topos)  de  la  literatura 
clásica,  el  de  la  vanidad  de  las  cosas:  caminante 
él  mismo,  y  sobre  el  fin  de  camino,  el  anciano 
no  puede  cantar  sino  lo  que  pasa:  el  amor,  la 
gloria,  en  resumen,  el  mundo.  Este  tema  de  a 
vanitas  no  es  extraño  a  la  V ida  de  Raneé-,  a 
menudo  se  creería  estar  leyendo  el  Eclesiastés-. 
" Sociedades  desde  hace  tiempo  desaparecidas, 
¡cuántas  otras  os  han  sucedido!,  las  danzas  se 
ejecutan  sobre  el  polvo  de  los  muertos  y  las 
tumbas  surgen  bajo  los  pasos  de  la  alegría... 
¿Dónde  están  hoy  los  males  de  ayer?,  ¿Dónde 
estarán  mañana  las  felicidades  de  hoyé  Se  reen¬ 
contrará  aquí,  en  incesantes  digresiones,  el  apa¬ 
rato  clásico  de  las  vanidades  humanas:  los  amo¬ 
res  que  se  marchitan  (ver  el  célebre  pasaje  sobre 


las  cartas  de  amor),  las  tumbas,  las  ruinas  (Ro¬ 
ma),  las  castillos  abandonados  (Chambord),  las 
dinastías  que  se  apagan,  las  selvas  que  invaden, 
¡as  bellas  mujeres  olvidadas;  tal  vez,  solamente 
para  Chateaubriand  el  libro  no  marchita. 

Sin  embargo,  el  tema  de  la  sapiencia,  tan  fre¬ 
cuente  en  la  literatura  clásica  y  cristiana,  ha 
desaparecido  prácticamente  de  las  obras  moder¬ 
nas:  la  vejez  no  es  más  una  edad  literaria;  el 
hombre  viejo  es  muy  raramente  un  héroe  nove¬ 
lesco;  hoy  día  es  el  niño  el  que  emociona,  el 
adolescente  el  que  seduce,  que  inquieta;  no  hay 
más  una  imagen  del  anciano,  no  hay  más  una 
filosofía  de  la  vejez  tal  vez  porque  el  anciano 
es  m-deseable.  No  obstante  tal  imagen  puede 
ser  desgarradora,  mucho  más  que  la  del  niño  y 
tanto  como  la  del  adolescente  con  quien  el  an¬ 
ciano  comparte  la  situación  existencial  de  aban¬ 
dono;  la  Vida  de  Raneé,  cuyo  tema  evidente 
es  la  vejez,  puede  emocionar  tanto  como  una 
novela  de  amor,  pues  la  vejez  (ese  largo  supli¬ 
cio,  decía  Michelet)  puede  ser  una  enfermedad 
como  el  amor:  Chateaubriand  está  enfermo  de 
su  vejez  (y  eso  es  nuevo  en  relación  al  topos 
clásico);  la  vejez  tiene  en  él  una  consistencia 
propia,  existe  como  un  cuerpo  extraño,  molesto, 
doloroso,  y  el  anciano  mantiene  con  ella  rela¬ 
ciones  mágicas:  una  metáfora  incesante  y  va¬ 
riada  proporciona  una  verdadera  materia,  do¬ 
tada  de  un  color  (es  la  viajera  de  la  noche)  y 
de  un  canto  (es  la  región  del  profundo  silencio). 
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Es  esta  languidez  de  ser  viejo,  extendida  a  lo 
largo  de  las  Memorias ,  lo  que  está  condensado 
aquí  en  la  figura  de  un  solitario:  Raneé,  pues 
aquel  que  abandona  voluntariamente  el  mundo 
puede  confundirse  sin  esfuerzo  con  aquel  que 
es  abandonado  por  el  mundo:  el  sueño,  sin  el 
cual  no  habría  escritura,  deroga  la  distinción 
entre  las  voces  activa  y  pasiva:  el  abandonado: 
y  el  abandonado  son  aquí  un  mismo  hombre, 
Chateaubriand  puede  ser  Ranee. 

A  los  veintinueve  años,  antes  de  convertirse, 
Chateaubriand  escribía:  "Muramos  enteramen¬ 
te  por  miedo  de  sufrir  después.  Esta  vida  debe 
corregir  la  manía  de  ser."  La  vejez  es  un  tiempo 
donde  se  muere  a  medias,  es  la  muerte  sin  la 
nada.  Esta  paradoja  tiene  otro  nombre,  es  el 
Tedio  (de  Mme.  de  Rambouillet  en  su  vejez: 
"Hacía  mucho  tiempo  que  no  existía  más,  a 
menos  de  contar  los  días  de  tedio  ) ;  el  tedio  es 
la  expresión  de  un  tiempo  de  mas,  de  una  vida 
de  más.  En  esta  derelicción,  que  es  cantada  a  lo 
largo  de  la  Vida  de  Raneé  bajo  el  pretexto  de  la 
piedad  (Dios  es  un  medio  cómodo  para  hablar  de 
ía  vida),  se  reconocerá  un  tema  adolescente:  U 
vida  me  fue  infligida .  — ¿ Qué  hago  en  este 
mundo?;  por  ese  sentimiento  profundamente 
existencial  (y  aun  existencialista),  la  Vida  de 
Raneé ,  bajo  el  aparato  cristiano,  hace  pensar  en 
La  náusea ;  las  dos  experiencias  tienen  el  mismo 
resultado:  escribir-,  sólo  la  escritura  puede  dar 
sentido  a  lo  no-significante;  la  diferencia  con 


siste  en  que  la  derelicción  existencial  está  infli¬ 
gida  al  hombre  de  una  manera  metafísica,  más 
allá  de  las  edades;  Chateaubriand  está  demasiado 
vinculado  a  un  tiempo  anterior,  a  un  ser  de  sus 
recuerdos;  cuando  el  recuerdo  aparece  como  un 
sistema  completo  de  representaciones  (es  el  caso 
de  las  Memorias ),  la  vida  está  terminada,  co¬ 
mienza  la  vejez  que  es  tiempo  puro  ("no  soy 
más  que  tiempo”);  por  lo  tanto  la  existencia 
no  está  pautada  por  la  fisiología  sino  por .  la 
memoria;  desde  que  ésta  puede  coordenar,  es¬ 
tructurar  (y  esto  puede  ocurrir  muy  joven), 
la  existencia  deviene  destino,  pero,  por.  esto  mis¬ 
mo,  adquiere  finalidad  pues  el  destino  sólo  puede 
conjugarse  en  pretérito  anterior,  es  un  tiempo 
cerrado.  Siendo  la  mirada  que  transforma  la  vida 
en  destino,  la  vejez  hace  de  la  vida  una  esencia, 
dejando  de  ser  vida.  Esta  paradójica  situación 
hace  del  hombre  que  subsiste  un  ser  desdobla¬ 
do  (Chateaubriand  habla  de  la  anterior-vida  de 
Raneé),  que  no  alcanza  jamás  una  existencia 
completa:  primero  las  quimeras,  luego  los  re¬ 
cuerdos,  pero  nunca  la  posesión:  es  la  última 
encrucijada  de  la  vejez :  las  cosas  son  sólo  cuando 
ya  no  son  más:  "¿ Costumbres  de  antaño ,  no  re¬ 
naceréis  más?,  y  si  renaciereis,  ¿ reencontraríais 
el  encanto  con  que  os  ha  adornado  el  polvo  de 
los  años?”  La  anamnesia,  que  es  en  el  fondo  el 
gran  tema  de  Raneé  — el  Reformado  que  tuvo 
él  también  una  doble  vida,  mundana  y  monás¬ 
tica —  es  pues  una  operación  exultante  y  desga- 
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rrante  a  la  vez;  esta  pasión  de  la  memoria  se  gar  a  dudas  ciertas  semejanzas  entre  Raneé  y 
apacigua  sólo  con  un  acto  que  da  por  fin  al  Chateaubriand;  sin  hablar  de  una  "estatura” 
recuerdo  una  estabilidad  de  esencia:  escribir.  La  común,  el  retiro  del  mundo  de  Raneé  {su  con¬ 
ve  i  ez  para  Chateaubriand  está  estrechamente  li-  versión)  dobla  la  separación  del  mundo  im¬ 
eada  a  la  idea  de  obra.  Su  Vida  de  Raneé  está  puesta  {míticamente  a  Chateaubriand)  por  la 
proféticamente  vivida  como  su  última  obra  y  vejez;  ambos  tienen  una  anterior -vid a,  pero  la  de 
en  dos  oportunidades  se  identifica  con  Poussin  Raneé  es  voluntariamente  muda,  en  él  el  re¬ 
muriendo  en  Roma  {la  ciudad  de  las  ruinas)  y  cuerdo  {de  su  juventud  brillante,  letrada,  amo- 
depositando  en  su  último  cuadro  esa  imperfec-  rosa)  precisamente  sólo  puede  hablar  por  la  voz 
ción  misteriosa  y  soberana  más  bella  que  el  arte  de  Chateaubriand  que  debe  recordar  por  dos;  de 
acabado  que  es  el  temblor  del  tiempo:  el  recuer-  |  allí  los  entrelazados,  no  de  sentimientos  (a  de¬ 
do  es  el  comienzo  de  la  escritura  y  la  escritura,  I  cir  verdad,  Chateaubriand  siente  poca  simpatía 
a  su  turno,  es  el  comienzo  de  la  muerte  (por  por  Raneé)  sino  de  recuerdos.  La  inmixión  de 
joven  que  se  la  emprenda).  I  Chateaubriand  en  la  vida  de  Raneé  no  es  por 

npal  es  _ pareciera —  la  experiencia  que  da  |  lo  tanto  difusa,  sublime,  imaginativa,  en  una 

nacimiento  a  la  Vida  de  Raneé:  una  pasión  des-  j  palabra  "romántica”  (Chateaubriand  no  defor- 
graciada,  no  la  de  envejecer  sino  la  de  ser  viejo,  I  ma  a  Raneé  para  ubicarse  en  su  lugar),  sino 
enteramente  convertido  en  tiempo  puro,  en  esta  por  el  contrario  quebrada,  abrupta.  Chateau- 
región  del  profundo  silencio  (escribir  no  es  ha-  I  bnand  no  se  proyecta,  se  sobreimprime,  pero 
blar)  donde  el  verdadero  yo  aparece  lejano,  an-  |  como  el  discurso  es  aparentemente  lineal  y  toda 
terior  (Chateaubriand  mide  su  mal  de  ser  por  |  operación  de  simultaneidad  le  es  difícil,  el  autor 
el  hecho  de  que  ahora  puede  citarse).  Se  com-  I  debe  entrar  por  la  fuerza  mediante  fragmentos 
prende  que  un  punto  de  partida  como  éste  haya  |  tn  una  vida  que  no  es  la  suya;  la  Vida  de  Raneé 
obligado  a  Chateaubriand  a  introducirse  conti-  I  no  es  una  obra  fluida,  es  upa  obra  .quebrada 
nuamente  en  la  vida  del  Reformador  del  que  |  (gustamos  esta  caída  continua) ;  sin  cesar  aun- 
no 'pretendí  a  ser  sino  su  piadoso  biógrafo.  Este  I  que  en  cada  caso  brevemente,  el  hilo  del  Refor- 
ent relazado  es  trivial:  ¿cómo  contar  la  vida  de  I  mador  es  quebrado  en  provecho  de  un  brusco 
cualquiera  sin  proyectarse  en  él?  Pero  precisa-  I  recuerdo  del  narrador.  Raneé  llega  a  Commin- 
mente  la  intervención  de  Chateaubriand  no  es  ges  después  de  un  temblor  de  tierra:  de  la  misma 
de  ninguna  manera  proyectiva  (o  al  menos  su  I  manera  Chateaubriand  llegó  a  Granada;  Raneé 
proyección  es  muy  particular);  existen  sin  lu-  |  traduce  a  Doroteo:  Chateaubriand  ha  visto  en- 
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tre  Jaffa  y  Gaza  el  desierto  habitado  por  el 
Santo;  Bossuet  y  Ranee  se  paseaban  en  la  Traps 
después  de  las  Vísperas:  "He  osado  profanar 
con  los  pasos  que  me  sirvieron  para  soñar  Rene, 
el  dique  donde  Bossuet  y  Raneé  se  ocupaban  de 
cosas  divinas San  Jerónimo,  para  ahogar  sus 
pensamientos  en  sudor,  transportaba  cargas  de 
arena  a  lo  largo  del  Mar  Muerto:  "He  recorrido 
yo  mismo  esas  estepas ,  bajo  el  peso  de  mi  espí¬ 
ritu’*  Hay  en  este  quebrado  examen,  que  es  lo 
contrario  de  una  asimilación  y  en  consecuencia 
según  el  sentido  corriente,  de  una  creación,  algo 
de  desasosiego,  como  un  fondo  extraño :  el  yo  es 
inolvidable:  sin  absorberlo  nunca.  Raneé  deil 
periódicamente  al  descubierto  a  Chateaubriand, 
nunca  un  autor  se  ha  descompuesto  menos;  hay 
en  esta  vida  algo  de  duro,  está  hecha  de  esta¬ 
llidos,  de  fragmentos  combinados  pero  no  fun¬ 
didos;  Chateaubriand  no  dobla  a  Raneé,  lo 
interrumpe,  prefigurando  de  este  modo  uní 
literatura  del  fragmento  según  la  cual  las  con¬ 
ciencias  inexorablemente  separadas  (la  del  autor 
y  la  del  personaje)  no  reclaman  ya  hipócrita¬ 
mente  una  misma  voz  heterogénea.  Con  Cha¬ 
teaubriand  el  autor  comienza  su  soledad:  ti 
autor  no  es  su  personaje:  se  instituye  una  dis¬ 
tancia  que  Chateaubriand  asume  sin  resignara 
a  ella:  de  allí  provienen  esos  rodeos  que  dan  a 
la  Vida  de  Raneé  ese  vértigo  tan  particular, 


la  cabeza  cortada 

La  Vida  de  Raneé  está  efectivamente  compues¬ 
ta  de  una  manera  irregular;  en  apariencia  las 
cuatro  partes  principales  siguen  en  general  la 
cronología:  juventud  mundana  de  Raneé,  su 
conversión,  su  vida  en  la  Trapa,  su  muerte;  pero 
si  se  desciende  al  nivel  de  las  unidades  misteriosas 
del  discurso  que  la  estilística  no  ha  definido  to¬ 
davía  bien  y  que  son  intermedias  entre  la  pala¬ 
bra  y  el  capítulo  (a  veces  una  frase,  a  veces 
un  parágrafo),  la  ruptura  del  sentido  es  con¬ 
tinua,  como  si  Chateaubriand  no  hubiese  podido 
dejar  de  dar  vuelta  bruscamente  la  cabeza  hacia 
"otra  cosa”  (¿el  escritor  es  entonces  un  atolon¬ 
drado ?);  este  desorden  es  perceptible  en  la  apa¬ 
rición  de  los  retratos  (muy  numerosos  en  la  Vida 
de  Raneé ) ;  no  se  sabe  nunca  en  qué  momento 
Chateaubriand  va  a  hablar  de  alguien;  la  digre¬ 
sión  es  imprevisible,  su  relación  con  el  hilo  del 
relato  es  siempre  brusca  y  endeble;  así  Chateau¬ 
briand  ha  tenido  varías  oportunidades  para  ha¬ 
blar  del  Cardenal  de  Retz  en  el  momento  de  la 
juventud  rebelde  de  Raneé,  sin  embargo  el  re¬ 
trato  de  Retz  no  aparece  sino  mucho  después 
de  la  Fronda,  en  el  momento  de  un  viaje  de 
Raneé  a  Roma.  A  propósito  de  ese  siglo  xvn 
que  admiraba,  Chateaubriand  habla  de  "esos 
tiempos  en  que  todavía  nada  estaba  clasifica¬ 
do ",  sugiriendo  así  el  barroco  subyacente  del 
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clasicismo.  La  Vida  de  Raneé  participa  también 
de  un  cierto  barroco  (se  toma  esta  palabra  sin 
rigor  histórico)  en  la  medida  que  el  autor  acep¬ 
ta  combinar  sin  estructurar  según  el  canon  clá¬ 
sico;  hay  en  Chateaubriand  una  exaltación  de 
la  ruptura  y  de  la  ramificación.  Aunque  este 
fenómeno  no  sea,  hablando  con  propiedad,  esti¬ 
lístico  puesto  que  puede  exceder  los  límites  de 
la  simple  frase,  se  le  puede  dar  un  modelo  retó¬ 
rico:  el  anacoluto  que  es  a  la  vez  ruptura  de  la 
construcción  y  despegue  de  un  sentido  nuevo. 

Se  sabe  que  en  el  discurso  ordinario  la  relación 
de  las  palabras  está  sometida  a  una  cierta  pro¬ 
babilidad.  Esta  probabilidad  corriente  es  enra¬ 
recida  por  Chateaubriand;  ¿qué  probabilidad 
existe  de  ver  aparecer  Apalabra  alga  en  la  vida 
de  Marcelle  de  Castellane?  Sin  embargo  Cha¬ 
teaubriand  nos  dice  abruptamente  a  propósito 
de  la  muerte  de  la  joven:  "Las  muchachas  de 
Bretaña  se  dejan  sumergir  en  las  playas  tomán¬ 
dose  a  las  algas  de  una  roca."  El  pequeño  Raneé 
es  un  prodigio  en  griego:  ¿qué  relación  tiene 
esto  con  la  palabra  guante ?  Sin  embargo,  en 
dos  palabras,  la  relación  es  establecida  (el  jesuíta 
Caussin  prueba  al  niño  ocultando  el  texto  con 
sus  guantes).  A  través  de  esta  desviación  cul¬ 
tivada  es  siempre  una  sustancia  sorprendente 
(alga,  guante)  la  que  hace  irrupción  en  el  dis¬ 
curso.  La  palabra  literaria  (puesto  que  de  ella  se 
trata)  aparece  así  como  un  inmenso  y  suntuoso 
despojo,  el  resto  fragmentario  de  una  Atlántida 


donde  las  palabras  sobrealimentadas  de  color,  de 
sabor,  de  forma,  en  resumen  de  cualidades  y  no 
de  ideas,  brillarían  como  los  resplandores  de  un 
mundo  directo ,  irracional,  al  que  ninguna  lógi¬ 
ca  podría  perjudicar  ni  oscurecer:  en  el  fondo, 
el  sueño  del  escritor  es  que  las  palabras  cuelguen 
como  bellos  frutos  del  árbol  indiferente  del  re¬ 
lato;  se  le  podría  dar  por  símbolo  el  asombroso 
anacoluto  que  hace  hablar  a  Chateaubriand  de 
los  naranjos  a  propósito  de  Retz  ("vio  en  Za¬ 
ragoza  un  monje  que  se  paseaba  solo  porque 
había  enterrado  a  su  feligrés  apestado.  En  Va¬ 
lencia,  los  naranjos  forman  las  empalizadas  de 
los  grandes  caminos,  Retz  respiraba  el  aire  que 
había  respirado  Vannozia”).  La  misma  frase 
conduce  varios  mundos  (Retz,  España)  sin  rea¬ 
lizar  el  menor  esfuerzo  por  ligarlos.  Mediante 
estos  anacolutos  soberanos  el  discurso  se  esta¬ 
blece  según  una  profundidad:  la  lengua  humana 
parece  recordar,  invocar,  recibir  otra  lengua  (la 
de  los  dioses,  como  está  dicho  en  el  Cratilo).  El 
anacoluto  es,  en  sí  mismo,  un  orden,  una  ratio, 
un  principio;  tal  vez  el  anacoluto  de  Chateau¬ 
briand  inaugure  una  nueva  lógica,  totalmente 
moderna,  cuyo  operador  es  la  extrema  y  única 
velocidad  del  verbo,  sin  la  cual  el  sueño  no  hu¬ 
biese  podido  ocupar  nuestra  literatura.  Esta  pa¬ 
rataxis  desconcertada,  este  silencio  de  las  arti¬ 
culaciones,  tiene  importantes  consecuencias  en 
la  economía  general  del  sentido:  el  anacoluto 
obliga  a  buscar  el  sentido,  lo  hace  "estremecer- 
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se”  sin  detenerlo;  de  Retz  a  los  naranjos  de  Va¬ 
lencia  el  sentido  rueda  pero  no  se  fija;  una  nueva 
ruptura,  un  nuevo  despegue  nos  desplaza  a  Ma¬ 
llorca  donde  Retz  "escuchó  a  piadosas  jovenes 
en  el  locutorio  de  un  convento :  cantaban  : 
¿qué  vinculación  encontramos  aquí?  De  esta 
manera,  en  literatura  todo  es  dado  para  ser  com¬ 
prendido  y  sin  embargo,  como  en  nuestra  misma 
vida,  no  hay  finalmente  nada  para  comprender. 

Efectivamente,  el  anacoluto  introduce  a  una 
poética  de  la  distancia.  Se  cree  ordinariamente 
que  el  esfuerzo  literario  consiste  en  buscar  ali- 

nidades,  correspondencias,  similitudes,  y  que  a 
función  del  escritor  es  unir  la  naturaleza  y  e 
hombre  en  un  solo  mundo  (es  lo  que  se  podría 
llamar  su  función  sinestésica).  No  obstante,  la 
metáfora,  figura  fundamental  de  la  literatura, 
puede  también  ser  comprendida  como  un  po¬ 
deroso  instrumento  de  disyunción;  particular¬ 
mente  en  Chateaubriand  donde  tanto  abunda 
representa  la  contigüidad  pero  también  la  inco¬ 
municación  de  dos  mundos,  de  dos  lenguas  flo¬ 
tantes,  solidarias  y  separadas  a  la  vez,  como  si 
una  no  fuese  sino  la  nostalgia  de  la  otra;  el 
relato  provee  elementos  literales  que  son,  por 
la  vía  metafórica,  rápidamente  escondidos,  des¬ 
cubiertos,  desprendidos,  separados  y  luego  aban¬ 
donados  a  lo  natural  de  la  anécdota,  mientras 
que,  como  se  ha  visto,  la  palabra  nueva  introdu- 
cida  por  la  fuerza,  sin  previa  preparación,  en  el 
grado  de  un  violento  anacoluto,  pone  brusca¬ 


mente  en  presencia  de  otro  espacio  irreductible. 
Chateaubriand  habla  de  la  sonrisa  de  un  joven 
monje  moribundo:  "Se  creta  escuchar  a  ese  pa¬ 
jaro  sin  nombre  que  consuela  al  viajero  en  el 
valle  de  Cachemira.”  Y  en  otra  parte:  "¿Quién 
nacía,  quién  moría,  quién  lloraba  aquí?  ¡Silen¬ 
cio!  En  lo  alto  del  cielo  los  pájaros  vuelan  hacia 
otros  climas.”  En  Chateaubriand  la  metáfora  no 
vincula  de  ninguna  manera  objetos,  separa  mun¬ 
dos;  técnicamente  (pues  es  la  misma  cosa  hablar 
técnica  o  metafísicamente),  se  diría  hoy  que  la 
metáfora  no  recae  sobre  un  solo  significante 
(como  en  la  composición  poética)  sino  que, 
extendida  a  las  grandes  unidades  del  discurso, 
participa  de  la  vida  misma  del  sintagma,  siem¬ 
pre  próximo  al  habla  según  los  lingüistas.  Diosa 
de  la  división  de  las  cosas,  la  gran  metáfora  de 
Chateaubriand  es  siempre  nostálgica;  parecien¬ 
do  multiplicar  los  ecos  deja  al  hombre  como  sin 
brillo  en  la  naturaleza  y  le  ahorra  finalmente 
la  mala  fe  de  una  autenticidad  directa:  por  ejem¬ 
plo,  es  imposible  hablar  humildemente  de  sí. 
Chateaubriand  con  una  última  estratagema,  sin 
resolver  esta  imposibilidad,  la  sobrepasa  trans¬ 
portándonos  hacia  afuera:  "Para  mí,  por  más 
consideración  que  pueda  sentir  por  mi  mezquina 
persona,  sé  muy  bien  que  no  sobrepasaré  mi 
vida.  En  las  islas  de  Pí oruega  se  desentierran  ur¬ 
nas  grabadas  con  caracteres  indescifrables .  ¿A 
quién  pertenecen  esas  cenizas?  Los  vientos  nada 
¡aben,”  Chateaubriand  sabe  muy  bien  que  so- 
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b repasará  su  vida*  pero  no  es  la  imposible  humib 
dad  lo  que  quiere  hacernos  sentir;  lo  que  la  urna, 
Noruega  y  el  viento  deslizan  en  nosotros  es  al¬ 
guna  cosa  de  lo  nocturno  y  de  la  nieve,  una 
cierta  desolación  dura,  gris  y  fría,  es  decir,  otra 
cosa  distinta  del  olvido  que  es  su  simple  sentido 
anagógico.  En  suma,  la  literatura  no  es  más  que 
un  cierto  desvio  en  el  cual  tifio  se  pierde  \  h 
literatura  separa,  desvía.  Veamos  la  muerte  de 
Mme.  de  Lamballe:  vida  se  voló  como  esc 

gorrión  de  una  barca  del  Ródano  que,  herido 
de  muerte ,  se  debate  inclinando  la  barca  dema¬ 
siado  cargada" ;  henos  aquí,  extrañamente,  muy 
lejos  de  la  Revolución. 

Pareciera  que  tal  es  la  función  de  la  retórica 
y  sus  figuras:  hacer  escuchar,  al  mismo  tiempo, 
.otra  cosa.  Que  la  Vida  de.  Raneé  sea  una  obra 
literaria  (y  no  solamente  apologética),  nos  lleva 
muy  lejos  de  la  religión,  y  aquí  el  desvio  es  tam¬ 
bién  asumido  por  una  figura:  la  antítesis.  La 
antítesis  es,  según  Rousseau,  vieja  como  el  len 
guaje,  pero  en  la  Vida  de  Raneé,  estructuraos 
enteramente  por  ella,  no  sirve  solamente  a  un 
designio  demostrativo  (la  fe  trastrueca  las  vi¬ 
das)  sino  que  es  un  verdadero  "derecho  den- 
asunción”  que  posee  el  escritor  sobre  el  tiempo, 
Viviendo  su  propia  vejez  como  una  forma,  Cha¬ 
teaubriand  no  podía  contentarse  con  la  conver¬ 
sión  "objetiva”  de  Raneé;  era  necesario  afit, 
dando  a  esta  vida  la  forma  de  una  palabra  pau¬ 
tada  (la  de  la  literatura),  el  biógrafo  la  div*M 
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en  un  antes  (mundano)  y  un  después  (solita¬ 
rio)  propios  de  una  serie  infinita  de  oposiciones, 
y  para  que  las  oposiciones  fuesen  rigurosas,  era 
necesario  separarlas  por  un  acontecimiento  pun¬ 
tual,  sutil,  agudo  y  decisivo  como  la  arista  de 
una  cima  de  la  que  descienden  dos  países  dife¬ 
rentes;  Chateaubriand  encontró  este  aconteci¬ 
miento  en  la  degollación  de  la  amante  de  Raneé; 
enamorado,  letrado,  guerrero,  en  suma  munda¬ 
no,  Raneé  vuelve  una  tarde  de  cazar,  ve  la  ca¬ 
beza  de  su  amante  junto  a  su  féretro  y  pasa 
al  instante,  sin  decir  palabra,  a  la  religión  más 
recalcitrante:  cumple  asi  la  operación  misma 
de  la  contrariedad,  en  su  forma  y  en  su  abstrac¬ 
ción,  El  acontecimiento  es  literalmente  poético 
("Todos  los  poetas  han  adoptado  la  versión  de 
Larroque  —que  es  la  hipótesis  del  degüello—, 
iodos  los  religiosos  la  kan  rechazado ”)  y  sólo  es 
posible  en  literatura:  no  es  verdadero  ni  falso 
sino  que  forma  parte  de  un  sistema  sin  el  cual 
no  habría  Vida  de  Raneé ,  o  al  menos,  progre¬ 
sivamente,  sin  el  cual  la  Vida  de  Raneé  no  con¬ 
cerniría  a  Chateaubriand  ni  a  esos  lectores  le¬ 
janos  que  somos  nosotros.  De  esta  manera  la 
literatura  sustituye  una  perpetua  plausibilidad  a 
ima  verdad  contingente.  Para  que  la  conversión 
de  Raneé  gane  el  tiempo  — nuestro  tiempo—  es 
necesario  que  pierda  su  propia  duración:  para 
poder  ser  dicha ,  debe  hacerse  enteramente  de 
una  sola  vez.  Esta  es  ía  razón  por  la  que  ningún 
objeto  confiado  al  lenguaje  puede  ser  dialéctico: 
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ei  tercer  término  — el  tiempo —  falta  siempre: 
la  antítesis  es  la  única  supervivencia  posible 
de  la  historia.  Si  "el  destino  de  un  gran  hombre 
es  una  Musa ”,  su  única  posibilidad  de  hablar  es 
a  través  de  los  tropos. 


EL  GATO  AMARILLO  DEL  ABATE  SEGUIN 

En  su  prefacio,  Chateaubriand  nos  habla  de  su 
confesor,  el  abate  Séguin,  quien  le  ordenó  como 
penitencia  escribir  la  Vida  de  Raneé,  El  abate 
Séguin  tenía  un  gato  amarillo.  Tal  vez  este  gato 
represente  toda  la  literatura:  pues  si  la  notación 
reenvía  sin  duda  a  la  idea  de  que  un  gato  ama¬ 
rillo  es  un  gato  desgraciado,  miserable,  y  por 
lo  tanto  encontrado  y  agregado  a  otros  detalles 
de  la  vida  del  abate  que  testimonian  su  bondad 
y  su  pobreza,  este  amarillo  es  tan  simplemente 
amarillo  que  no  conduce  solamente  un  sentido 
sublime,  intelectual,  sino  que  permanece  persis¬ 
tentemente  en  el  nivel  de  los  colores  (oponién¬ 
dose,  por  ejemplo,  al  negro  de  la  vieja  sirvienta, 
o  al  del  crucifijo) :  decir  un  gato  amarillo  y  no 
un  gato  miserable  es  de  alguna  manera  el  acto 
que  separa  al  escritor  del  escribiente  \  no  por¬ 
que  el  amarillo  "produce  una  imagen”  sino  por- 

1  Para  una  mayor  claridad  en  esta  distinción  véase:  "Écri- 
vains  et  écrivants",  en  N?  20,  Rev.  Argumento,  París,  1960. 
Hay  traducción  castellana  de  Rodolfo  Alonso  Editor.  (No ti 
del  traductor.) 


que  da  un  golpe  de  encantamiento  al  sentido 
intencional,  retorna  la  palabra  hacia  una  especie 
de  más  acá  del  sentido;  el  gato  amarillo  dice  la 
bondad  del  abate  Séguin  pero  también  dice  me¬ 
nos,  y  es  aquí  donde  aparece  el  escándalo  de  la 
palabra  literaria.  Esta  palabra  está  dotada  de  al¬ 
guna  manera  de  un  doble  largo  de  ondas;  el  más 
largo  es  el  del  sentido  (el  abate  Séguin  es  un 
santo  hombre,  vive  pobremente  en  compañía 
de  un  gato  de  albañal ) ;  el  más  corto  no  transmi¬ 
te  más  información  que  la  literatura  misma:  es 
el  más  misterioso,  pues,  por  su  causa,  no  pode¬ 
mos  reducir  la  literatura  a  un  sistema  entera¬ 
mente  descifrable:  la  lectura,  la  crítica  no  pue¬ 
den  ser  puras  hermenéuticas. 

Ocupado  toda  su  vida  en  temas  que  no  son 
propiamente  literarios,  la  política,  la  religión, 
el  viaje,  Chateaubriand  no  deja  sin  embargo  de 
ocupar  durante  toda  su  vida  el  status  del  verda¬ 
dero  escritor:  su  conversión  religiosa  (en  la  ju¬ 
ventud)  la  transformó  inmediatamente  en  lite¬ 
ratura  (El  genio  del  cristianismo) ;  lo  mismo 
ocurrió  con  su  fe  política,  sus  sufrimientos,  su  vi¬ 
da.  Chateaubriand  dispuso  plenamente  en  nues¬ 
tra  lengua  de  ese  segundo  largo  de  ondas  que  sus¬ 
pende  la  palabra  entre  el  sentido  y  el  no  sentido. 
Es  cierto  que  la  prosa-espectáculo  (el  epidíctico, 
como  decían  los  griegos)  es  muy  antigua,  reina 
sobre  todos  nuestros  clásicos,  pero  desde  que  la 
retórica  no  sirve  a  finés  puramente  judiciales 
(que  fueron  sus  orígenes),  no  puede  reenviar 
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más  que  a  sí  misma;  entonces  comienza  la  lite¬ 
ratura,  es  decir  un  lenguaje  misteriosamente  tau 
toíógico  (el  amarillo  es  amarillo );  no  obstante, 
Chateaubriand  ayuda  a  instituir  una  nueva  eco¬ 
nomía  de  la  retórica.  Hasta  muy  avanzada  la 
historia  de  nuestra  literatura,  la  palabra -espec¬ 
táculo  (la  de  los  escritores  clásicos,  por  ejem¬ 
plo)  se  realizaba  con  el  concurso  de  un  sistema 
tradicional  de  temas  (de  argumento^  que  se 
llamaba  la  tópica.  Se  ha  visto  que  Chateaubriand 
había  transformado  el  topos  de  la  vanitas  y  que 
la  vejez  se  había  vuelto  en  él  un  tema  existen¬ 
cia!  ;  así  aparece  en  la  literatura  un  nuevo  pro¬ 
blema  o,  si  se  prefiere,  una  nueva  forma:  el  en¬ 
lace  de  la  autenticidad  y  del  espectáculo;  al 
mismo  tiempo  se  radicaliza  la  contradicción. 
La  Vida  de  Raneé  representa  muy  bien  esta 
opción  sin  salida.  Raneé  es  un  cristiano  abso¬ 
luto,  y  como  tal,  según  su  propia  palabra,  debe 
estar  exento  de  recuerdo ,  de  memoria  y  de  re¬ 
sentimiento;  se  puede  agregar,  de  literatura. 
Ciertamente  el  abate  de  Raneé  escribió  (obras 
religiosas),  incluso  tuvo  coqueterías  de  autor 
(retirando  un  manuscrito  de  las  llamas) ;  su  con¬ 
versión  religiosa  no  dejó  de  ser  un  suicidio  como 
escritor:  en  su  juventud  Raneé  gustaba  de  las 
letras  y  llegó  a  tener  éxito;  cuando  se  convierte 
en  monje  y  viajero  "no  escribe  ni  tiene  un  dia¬ 
na”  (anota  Chateaubriand).  Sin  embargo,  Cha¬ 
teaubriand  debe  dar  a  esta  muerte  literaria  una 
vida  literaria;  aquí  está  la  paradoja  de  la  Vida 
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de  Raneé  y  esta  paradoja  es  general,  comprende 
mucho  más  que  un  problema  de  conciencia  pro¬ 
puesto  por  una  religión  de  la  abnegación.  Todo 
hombre  que  escribe  (y  por  lo  tanto  que  lee) 
lleva  en  sí  un  Raneé  y  un  Chateaubriand ;  Raneé 
le  dice  que  su  yo  no  podría  soportar  el  teatro 
de  ninguna  palabra,  salvo  si  acaba  por  perderse: 
decir  Yo  es  fatalmente  descorrer  un  telón,  no 
tanto  develar  (esto  importa  poco  en  lo  sucesivo) 
como  inaugurar  el  ceremonial  de  lo  imaginario; 
por  su  parte  Chateaubriand  le  dice  que  los  sufri¬ 
mientos,  las  inquietudes,  las  exaltaciones,  en  re¬ 
sumen  el  puro  sentimiento  de  existencia  de  ese 
yo  no  pueden  sino  sumergirse  en  el  lenguaje,  que 
el  alma  "sensible”  está  condenada  a  la  palabra,  y 
en  consecuencia  al  teatro  mismo  de  esa  palabra. 
Esta  contradicción  rueda  desde  hace  dos  siglos  al¬ 
rededor  de  nuestros  escritores:  la  consecuencia  es 
acostumbrarse  a  sonar  con  un  puro  escritor  que 
no  escriba.  Evidentemente  esto  no  es  un  pro¬ 
blema  moral:  no  se  trata  de  tomar  partido  sobre 
una  fatal  ostentación  del  lenguaje,  por  el  con¬ 
trario,  es  el  lenguaje,  como  lo  había  visto  Kier- 
kegaard,  que  siendo  lo  general  representa  la 
categoría  de  la  moral:  como  ser  de  lo  absoluta¬ 
mente  individual,  Abraham  sacrificante  debe 
renunciar  al  lenguaje,  está  condenado  a  no  ha¬ 
blar  El  escritor  moderno  es  y  no  es  Abraham: 
le  es  forzoso  estar  simultáneamente  fuera  de  la 
moral  y  en  el  lenguaje,  le  es  necesario  hacerlo 
general  con  lo  irreductible,  reencontrar  la  amo- 
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ralidad  de  su  existencia  a  través  de  la  generalidad 
moral  del  lenguaje:  este  peligroso  pasaje  consti¬ 
tuye  la  literatura. 

Pero,  entonces,  ¿la  literatura  sirve  para  algo? 
¿Para  qué  sirve  decir  gato  amarillo  en  lugar  de 
gato  miserable ?  ¿o  denominar  a  la  vejez  viajera 
de  la  noche ?  ¿o  hablar  de  las  empalizadas  de 
naranjos  de  Valencia  a  propósito  de  Retz?  ¿Para 
qué  sirve  la  cabeza  cortada  de  la  duquesa  de 
Montbazon?  ¿Por  qué  transformar  la  humildad 
de  Raneé  (por  otra  parte  dudosa)  en  un  espec¬ 
táculo  de  toda  la  ostentación  del  estilo  (estilo 
de  ser  del  personaje  y  estilo  verbal  de!  escritor)? 
liste  conjunto  de  operaciones,  esta  técnica ,  sobre 
cuya  incongruencia  (social)  es  necesario  pre¬ 
guntarse  siempre,  tal  vez  sirva  para  sufrir  me¬ 
nos.  No  sabemos  si  Chateaubriand  obtuvo  algún 
placer,  alguna  tranquilidad  por  haber  escrito  la 
Vida  de  Raneé ,  pero  al  leer  la  obra  y  aunque 
Raneé  mismo  nos  sea  indiferente,  comprende¬ 
mos  el  poder  de  un  lenguaje  inútil.  Por  cierto, 
llamar  a  la  vejez  la  viajera  de  la  noche  no  cura 
de  ninguna  manera  la  desgracia  de  envejecer, 
pues  de  un  lado  está  el  tiempo  de  los  males  reales 
que  sólo  pueden  tener  una  solución  dialéctica 
(es  decir  innominada),  y  por  el  otro,  cualquier 
metáfora  que  estalla,  ilumina  sin  actuar.  Y  sin 
embargo  ese  resplandor  de  la  palabra  pone  en 
nuestro  mal  de  ser  el  estremecimiento  de  una 
distancia:  la  forma  nueva  es  para  el  sufrimiento 
como  un  baño  lustral:  absorbido  desde  el  origen 


en  el  lenguaje  ( ¿hay  otros  sentimientos  rnás  que 
los  nombrados?),  es  no  obstante  el  lenguaje 
—pero  un  lenguaje  otro —  el  que  renueva  lo 
patético.  Esta  distancia  establecida  por  la  escri¬ 
tura  no  debería  tener  más  que  un  solo  nombre 
(si  se  pudiese  limpiarlo  de  toda  aspereza) :  iro¬ 
nía.  En  relación  con  la  dificultad  de  ser,  de  la 
cual  es  una  continua  disquisición,  la  Vida  de 
Ranee  es  una  obra  soberanamente  irónica  { eiro - 
neta)  (quiere  decir  interrogación);  se  la  podría 
definir  como  una  esquizofrenia  naciente  for¬ 
mada  prudentemente  por  cantidades  homeopá¬ 
ticas:  ¿no  es  ella  un  cierto  "distanciamiento” 
aplicado  por  el  exceso  de  las  palabras  — toda 
escritura  es  enfática —  a  la  viscosa  manía  de 
sufrir?  s 

1965 


3  Prefacio  a  Chateaubriand,  Vie  de  Raneé,  París,  Union 
Genérale  d’Edhions,  1965,  Collectioti  10/18, 
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Es  sabido  que  A  la  búsqueda  del  tiempo  per¬ 
dido  es  la  historia  de  una  escritura.  Tal  vez  no 
sea  inútil  recordar  esta  historia  para  entender 
mejor  cómo  se  ha  desarrollado,  puesto  que  este 
desarrollo  dibuja  aquello  que,  en  definitiva,  lé 
permite  al  escritor  escribir. 

El  nacimiento  de  un  libro  que  no  conocemos 
pero  cuyo  anuncio  es  el  libro  mismo  de  Proust 
se  juega,  como  un  drama,  en  tres  actos.  El  pri¬ 
mer  acto  enuncia  la  voluntad  de  escribir:  el  jo¬ 
ven  narrador  percibe  en  sí  mismo  esta  voluntad 
i  través  del  placer  erótico  que  le  procuran  las 
frases  de  Bergotte  y  la  alegría  que  experimenta 
al  describir  los  campanarios  de  Martinville.  El 
segundo  acto,  muy  largo  en  tanto  ocupa  lo  esen¬ 
cial  del  Tiempo  perdido,  trata  de  la  impotencia 
para  escribir.  Esta  impotencia  se  articula  en  tres 
escenas,  o  si  se  prefiere,  en  tres  desilusiones:  es 
primeramente  Norpois  el  que  da  al  joven  narra¬ 
dor  una  imagen  desalentadora  de  la  literatura: 
imagen  ridicula  pero  que  sin  embargo  no  ten¬ 
drá  el  valor  de  realizar;  mucho  más  tarde,  una 
segunda  imagen  viene  a  deprimirlo  todavía  más: 
un  pasaje  reencontrado  del  Diario  de  los  Gon- 
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court,  prestigioso  e  irrisorio  a  la  vez,  le  confirma 
por  comparación  su  impotencia  para  transfor¬ 
mar  la  sensación  en  notación;  y  luego,  y  más 
gravemente  puesto  que  recae  sobre  su  sensibili¬ 
dad  misma  y  no  sobre  su  talento,  un  último  in¬ 
cidente  lo  disuade  definitivamente  de  escribir: 
percibiendo  desde  el  tren  que  lo  devuelve  a  París, 
luego  de  una  larga  enfermedad,  tres  árboles  en 
el  campo,  el  narrador  no  experimenta  más  que 
indiferencia  ante  su  belleza;  concluye  que  no 
escribirá  nunca  más;  tristemente  liberado  de  to¬ 
da  obligación  hacia  un  voto  que  es  decididamente 
incapaz  de  cumplir,  acepta  reintegrarse  a  la  fri¬ 
volidad  del  mundo  y  volver  a  una  matine  de  la 
duquesa  de  Guermantes.  Es  aquí  donde,  por  una 
inversión  propiamente  dramática,  llegado  al 
fondo  mismo  del  renunciamiento*  el  narrador 
va  a  reencontrar  el  poder  de  la  escritura  puesto 
a  su  alcance.  Este  tercer  acto  ocupa  todo  el 
Tiempo  reencontrado  y  comprende  también  tres 
episodios:  el  primero  está  hecho  de  tres  deslum¬ 
bramientos:  son  tres  reminiscencias  (San  Marcos, 
los  árboles  del  tren,  Balbec)  surgidas  de  tres 
menudos  incidentes  cuando  llega  al  palacio  de 
Guermantes  (las  baldosas  desiguales  del  patio, 
el  ruido  de  una  cucharita,  una  servilleta  almi¬ 
donada  que  le  alcanza  un  sirviente) ;  estas  remi¬ 
niscencias  son  felicidades  que  ahora  se  trata  de 
comprender  sí  se  quiere  conservarlas,  o  al  menos 
recordarlas  a  voluntad:  en  un  segundo  episodio, 
que  forma  lo  esencial  de  la  teoría  proustiana 


de  la  literatura,  el  narrador  se  aplica  sistemáti¬ 
camente  a  explorar  los  signos  que  ha  recibido 
y  comprender  de  esta  manera,  en  un  solo  movi¬ 
miento,  el  mundo  y  el  Libro,  el  Libro  como 
mundo  y  el  mundo  como  Libro.  Sin  embargo 
un  último  suspenso  aparece  para  retardar  la  po¬ 
sibilidad  de  escribir:  abriendo  los  ojos  sobre  los 
invitados  que  había  perdido  de  vista  hacia  tiem¬ 
po,  el  narrador  percibe  con  estupor  que  han 
envejecido:  el  Tiempo,  en  el  mismo  momento 
que  le  ha  devuelto  la  escritura  lo  pone  frente 
al  riesgo  de  retirársela:  ¿vivirá  el  tiempo  sufi¬ 
ciente  para  escribir  su  obra?  Sí,  si  consiente  en 
retirarse  del  mundo,  en  perder  su  vida  mundana 
para  salvar  su  vida  de  escritor. 

La  historia  que  es  contada  por  el  narrador 
tiene  todos  los  caracteres  dramáticos  de  una  ini¬ 
ciación:  se  trata  de  una  verdadera  mistagogia 
articulada  en  tres  momentos  dialécticos:  el  de¬ 
seo  (el  mistagogo  postula  una  revelación),  el 
fracaso  (asume  los  peligros,  la  noche,  la  nada), 
la  asunción  (en  la  plenitud  del  fracaso  encuen¬ 
tra  la  victoria).  Ahora  bien,  para  escribir  lá 
Búsqueda,  Proust  mismo  ha  conocido  en  su  vida 
este  dibujo  iniciático;  al  deseo  muy  precoz  de 
escribir  (formado  desde  el  liceo)  le  ha  suce¬ 
dido  un  largo  período  sí  no  de  fracaso  por  lo 
menos  de  tanteos,  como  si  la  obra  verdadera  y 
única  se  buscase,  se  abandonase,  se  retomase  sin 
encontrarse  nunca;  y  como  la  del  narrador,  esta 
iniciación  negativa,  si  así  puede  decirse,  se  ha 
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realizado  a  través  de  una  cierta  experiencia  de 
la  literatura:  los  libros  de  los  otros  han  fascinólo 
y  luego  desilusionado  a  Proust,  como  los  de  Rer- 
gotte  o  de  los  Goncourt  han  fascinado  y  desílu* 
sionado  al  narrador;  esta  "travesía  de  la  litera¬ 
tura”  (para  retomar  adaptándola  una  palabra 
de  Philippe  Sollers ) ,  tan  parecida  al  camino  de 
las  iniciaciones,  lleno  de  tinieblas  y  de  ilusiones, 
se  ha  realizado  a  través  del  pastiche  (¿qué  mejor 
testimonio  de  fascinación  y  de  desnacificación 
que  el  pastiche?),  del  loco  apasionamiento  (Rus- 
kin)  y  del  cuestionamiento  (Sainte-Beuve). 
Proust  se  aproximaba  así  a  la  Búsqueda  (ciertos 
fragmentos  de  la  misma  están  ya  en  el  Sainte- 
Benve ),  pero  la  obra  no  llega  a  "prender  .  Las 
unidades  principales  ya  estaban  allí,  relaciones 
de  personajes  l,  episodios  cristalizadores  ,  ensa¬ 
yando  diversas  combinaciones  como  en  un  ca¬ 
leidoscopio,  pero  faltaba  todavía  el  acto  de  fede¬ 
ración  que  debía  permitir  a  Proust  escribir  A  la 
búsqueda  sin  detenerse  de  1909  hasta  su  muerte, 
al  precio  de  un  exilio  que,  como  es  sabido,  re¬ 
cuerda  fielmente  el  que  vive  el  narrador  al  final 
del  Tiempo  reencontrado. 

No  se  busca  aquí  explicar  la  obra  de  Proust 
por  su  vida;  se  trata  solamente  de  actos  inte¬ 
riores  al  discurso  mismo  (en  consecuencia  poé- 

1  Por  ejemplo  el  intempestivo  visitante  de  las  tardes  de 
Combray  que  será  luego  Swann,  el  enamorado  de  la  pandilla, 
que  será  el  narrador. 

2  Por  ejemplo:  la  lectura  matinal  del  Fígaro  alcanzado 
al  narrador  por  su  madre; 
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ticos  y  no  biográficos),  sea  el  discurso  del  na¬ 
rrador  o  el  de  Marcel  Proust.  Pues  la  homo¬ 
logía  que  con  toda  evidencia  regula  los  dos  dis¬ 
cursos  convoca  un  desarrollo  simétrico:  es  ne¬ 
cesario  que  a  la  fundación  de  la  escritura  por  la 
reminiscencia  (en  el  narrador)  corresponda  (en 
Proust)  a  algún  descubrimiento  semejante,  pro¬ 
pio  para  fundar  definitivamente,  en  su  cercana 
continuidad,  toda  la  escritura  de  A  la  búsqueda . 
¿Cuál  es,  por  lo  tanto,  el  accidente,  no  biográ¬ 
fico  sino  creador,  que  reúne  una  obra  ya  conce¬ 
bida,  ensayada,  pero  todavía  no  escrita?  ¿Cuál 
es  el  nuevo  cimiento  que  va  a  proporcionar  la 
gran  unidad  sintagmática  a  tantas  unidades  dis¬ 
continuas,  dispersas?  ¿Qué  es  lo  que  permite  a 
Proust  enunciar  su  obra?  En  una  palabra,  ¿qué 
es  eso  que  el  escritor  encuentra,  simétrico  a  las 
reminiscencias  que  el  narrador  había  explorado 
y  explotado  en  la  matiné  de  los  Guermantes? 

Los  dos  discursos,  el  del  narrador  y  el  de  Mar¬ 
cel  Proust,  son  homólogos  pero  no  análogos.  El 
narrador  va  a  escribir,  y  ese  futuro  lo  mantiene 
en  un  orden  de  la  existencia,  no  de  la  palabra; 
está  encadenado  a  una  psicología,  no  a  una  téc¬ 
nica.  Marcel  Proust,  por  el  contrario,  escribe; 
lucha  con  las  categorías  del  lenguaje,  no  con  las 
de  la  conducta.  Perteneciendo  al  mundo  refe¬ 
rencia!,  la  reminiscencia  no  puede  ser  directa¬ 
mente  una  unidad  del  discurso  y  lo  que  Proust 
necesita  es  un  elemento  propiamente  poético 
(en  el  sentido  que  Jakobson  da  a  esta  palabra); 
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pero  también  es  necesario  que  ese  rasgo  lingüís¬ 
tico,  como  la  reminiscencia,  tenga  el  poder  de 
constituir  la  esencia  de  objetos  novelescos.  Existe 
una  clase  de  unidades  verbales  que  posee,  al  más 
alto  grado,  ese  poder  constitutivo:  es  la  clase 
de  los  nombres  propios.  El  Nombre  propio  dis¬ 
pone  de  tres  propiedades  que  el  narrador  atri¬ 
buye  a  la  reminiscencia:  el  poder  de  esenciali¬ 
zación  (puesto  que  no  designa  más  que  un  solo 
referente),  el  poder  de  citación  (puesto  que  se 
puede  convocar  a  discreción  toda  la  esencia  en¬ 
cerrada  en  el  nombre,  prefiriéndolo),  el  poder 
de  exploración  (puesto  que  se  "desdobla”  un 
nombre  propio  exactamente  como  se  hace  con 
un  recuerdo) :  el  Nombre  propio  es  de  esta  ma¬ 
nera  la  forma  lingüística  de  la  reminiscencia. 
Por  lo  tanto,  el  acontecimiento  (poético)  que 
ha  “lanzado”  la  obra,  es  el  descubrimiento  de 
los  Nombres;  sin  duda,  desde  el  Sainle-Beuve 
Proust  disponía  ya  de  ciertos  nombres  (Com- 
bray,  Guermantes),  pero  parecería  que  sola¬ 
mente  entre  1907  y  1908  ha  constituido  en  su 
coniunto  el  sistema  onomástico  de  A  Id  bus- 
queda:  encontrado  ese  sistema  la  obra  es  escrita 
inmediatamente 3. 

La  obra  de  Proust  describe  un  continuo,  in- 

3  Proust  mismo  ha  dado  su  teoría  del  nombre  propio  en 
dos  ocasiones:  en  el  Contre  Samte-Beuve  (cap.  XIV:  Noms 
de  personnes)  y  en  Du  cote  de  cbez  Su/ana  (tomo  II,  3?  parte: 
Nora  de  pays:  le  Nom). 
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cesante  aprendizaje  \  Este  aprendizaje  conoce 
siempre  dos  momentos  (en  amor,  en  arte,  en 
esnobismo) :  una  ilusión  y  una  decepción;  de  esos 
dos  momentos  nace  la  verdad,  es  decir  la  escri¬ 
tura,  pero  entre  el  sueño  y  el  despertar,  antes 
de  que  surja  la  verdad,  el  narrador  proustiano 
debe  cumplir  una  tarea  ambigua  (pues  ella  con¬ 
duce  a  la  verdad  a  través  de  numerosos  errores) 
que  consiste  en  interrogar  vivamente  los  signos: 
signos  emitidos  por  la  obra  de  arte,  por  el  ser 
amado,  por  el  ambiente  frecuentado.  El  Nom¬ 
bre  propio  es  también  un  signo  y  no  solamente 
un  índice  que  designaría  sin  significar  como  lo 
quiere  la  concepción  corriente,  de  Peirce  a  Rus- 
sell.  Como  signo,  el  Nombre  propio  se  presta  a 
una  exploración,  a  un  desciframiento:  es  a  la  vez 
un  “medio  ambiente”  (en  el  sentido  biológico 
del  término) ,  en  el  cual  es  necesario  sumergirse 
bañándose  indefinidamente  en  todos  los  ensue¬ 
ños  que  comporta  s,  y  un  objeto  precioso,  com¬ 
primido,  embalsamado,  que  es  necesario  abrir 
como  una  flor  8.  Dicho  de  otra  manera,  sí  el 
Nombre  (desde  ahora  en  adelante  llamaremos 
así  al  nombre  propio)  es  un  signo,  es  un  signo 

1  Es  la  tesis  de  Gilíes  Deleuze  en  su  notable  libro  Proust 

Ies  signes  (París,  P.  U.  R). 

*  *  No  pensando  en  los  nombres  como  en  un  ideal 

inaccesible,  sino  como  en  un  ambiente  real  en  el  cual  iría 
a  sumergirme’*  {£>*  eóté  de  cbez  Swann,  París,  GaLlimard, 
1928,  tn  8^,  tomo  II,  p.  236). 

4  "  -Desprender  delicadamente  las  capas  superpuestas 
del  hábito  y  volver  a  ver  en  su  frescura  primera  ese  nombre 
de  Guermantes. .  ”  {Contre  Sainte-Beuve,  París,  Gallimard 
1954,  p.  316). 
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voluminoso,  un  signo  siempre  cargado  de  un 
espesor  pleno  de  sentido  que  ningún  uso  puede 
reducir,  aplastar,  contrariamente  al  nombre  co¬ 
mún  que  no  libera  sintagmáticamente  más  que 
uno  de  sus  sentidos.  El  Nombre  proustíano  es 
él  solo  y  en  todos  los  casos  el  equivalente  de 
una  entrada  de  diccionario:  el  nombre  de  Guer¬ 
mantes  cubre  inmediatamente  todo  lo  que  el  re¬ 
cuerdo,  el  uso  y  la  cultura  pueden  poner  en  él, 
no  conoce  ninguna  restricción  selectiva,  siéndole 
indiferente  el  sintagma  donde  está  ubicado;  es 
por  lo  tanto  y  de  cierta  manera,  una  monstruo¬ 
sidad  semántica,  pues,  provisto  de  todos  los  ca¬ 
racteres  del  nombre  común  puede,  sin  embargo, 
existir  y  funcionar  fuera  de  toda  regla  proyec- 
tiva.  Este  es  el  precio  — o  el  rescate —  del  fenó¬ 
meno  de  "hipersemanticidad”  que  provoca  y  que 
lo  asemeja  muy  de  cerca  a  la  palabra  poética  T. 

Por  su  espesor  semántico  (se  quisiera  poder 
decir:  por  su  "hojaldre”),  el  Nombre  proustia- 
no  provoca  un  verdadero  análisis  sémico  que  el 
Narrador  mismo  no  olvida  postular  ni  esbozar: 
lo  que  llama  las  diferentes  "figuras”  del  nom¬ 
bre  *,  verdaderos  semas  dotados  de  perfecta  va¬ 
lidez  semántica  a  pesar  de  su  carácter  imagina¬ 
rio  (lo  que  prueba  una  vez  más  la  necesidad  de 

7  Cf ,  U.  Weinreich,  "On  the  Semantic  Struaurc  oí  Ltn- 
guage”,  en  J.  H,  Greenberg,  Universal*  of  Longuage  (Cam¬ 
bridge,  M*ss,  The  M*  I.  T.  Press,  1963,  2*  ed„  1 966),  p.  W. 

*  "Pero  más  carde,  encuentro  sucesivamente  en  la  direc¬ 
ción  de  ese  nombre  en  mí,  siete  u  ocho  figuras  diferentes 
(Le  coté  4é  GurrmaMtés,  edición  citada,  I,  p.  14), 
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distinguir  el  significado  del  referente).  El  nom¬ 
bre  de  Guermantes  contiene  así  varios  primitivos 
(para  retomar  un  vocablo  de  Leibniz) :  "un  to- 
rreon  sin  espesor  que  no  era  más  que  una  banda 
de  luz  anaranjada  y  de  io  alto  del  cual  el  señor 
y  su  dama  decidían  la  vida  y  la  muerte  de  sus 
vasallos”;  "una  torre  amarillenta  y  adornada  de 
florones  que  atraviesa  las  edades”;  el  palacio  pa¬ 
risiense  de  los  Guermantes,  "límpido  como  su 
nombre”,  un  castillo  feudal  en  pleno  París,  etc. 
Estos  semas  son  en  verdad  "imágenes”,  pero  en 
la  lengua  superior  de  la  literatura  operan  como 
puros  significados  ofrecidos  como  los  de  la  len¬ 
gua  denotativa  a  toda  una  sistemática  del  sen¬ 
tido.  Ciertas  de  estas  imágenes  sémícas  son  tra¬ 
dicionales,  culturales:  Parma  no  designa  una 
ciudad  de  la  Emilia,  situada  sobre  el  Po,  fundada 
por  los  etruscos,  de  138.000  habitantes;  el  ver¬ 
dadero  significado  de  esas  dos  sílabas  está  com¬ 
puesto  por  dos  semas:  la  dulzura  stendhaliana 
y  el  reflejo  de  las  violetas  *.  Otras  son  individua¬ 
les,  memoriales :  Balbec  tiene  por  semas  dos  pala¬ 
bras  dichas  en  otro  tiempo  al  narrador,  una  por 
Legrandin  (Balbec  es  un  lugar  de  tormentas, 
sobre  el  mar),  la  otra  por  Swann  (su  iglesia  es 
del  gótico  normando,  a  medias  romano)  de  tal 
manera  que  el  nombre  tiene  siempre  dos  senti¬ 
dos  simultáneos:  "arquitectura  gótica  y  tempes¬ 
tad  sobre  el  mar”  10.  Cada  nombre  tiene  así  su 

9  Da  colé  de  cbex  Swtmn  («i.  cit-,  II,  p.  234), 

18  Ibid.,  p.  230. 
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espectro  sémico  variable  en  el  tiempo  según  la 
cronología  de  su  lector  que  agrega  o  quita  ele¬ 
mentos,  exactamente  como  hace  la  lengua  en  su 
diacroma.  En  efecto,  el  Nombre  es  catalizable\ 
se  lo  puede  llenar,  dilatarlo,  colmar  los  inters¬ 
ticios  de  su  armadura  sémica  con  una  infinidad 
de  agregados.  Esta  dilación  sémica  del  nombre 
propio  puede  ser  definida  de  otra  forma:  cada 
nombré  contiene  varias  "escenas”  surgidas  pri¬ 
meramente  de  una  manera  discontinua,  errática, 
pero  que  sólo  solicitan  federarse  y  formar  así  un 
pequeño  relato*  pues  contar  no  es  más  que  ligar 
entre  ellas  por  un  proceso  metonímico  un  nú¬ 
mero  reducido  de  unidades  plenas:  Balbec  oculta 
de  esta  manera  no  solamente  varias  escenas  sino, 
más  todavía*  el  movimiento  que  puede  reunirías 
en  un  mismo  sintagma  narrativo*  pues  sus  síla¬ 
bas  heteróclítas  habían  nacido  sin  duda  de  una 
forma  de  pronunciar  caída  en  desuso,  "que  yo 
fio  dudaba  de  encontrar  hasta  en  el  posadero * 
que  me  serviría  el  café  con  leche  a  mi  llegada, 
llevándome  a  ver  el  mar  desencadenado  frente 
a  la  iglesia  y  al  cual  yo  prestaba  el  aspecto  reñi¬ 
dor,  solemne  y  medieval  de  un  personaje  de  fá¬ 
bula”  ll*  Porque  el  Nombre  propio  permite  una 
catálisis  de  una  riqueza  infinita*  es  posible  de¬ 
cir  que,  poéticamente,  toda  A  la  búsqueda  ha 
ha  salido  de  algunos  nombres  12, 

u  Ibid^  p,  234. 

13  “Era,  tse  Guermaotes,  como  el  plano  de  una  novela” 
(Le  ccté  de  Guermantest  ed.  cit.,  I,  p.  15). 


Pero  todavía  es  necesario  elegirlos  — o  encon¬ 
trarlos,  Aquí  aparece*  en  la  teoría  proustiana 
del  Nombre,  uno  de  los  problemas  mayores  si  no 
de  la  lingüística  por  lo  menos  de  la  semiología: 
la  motivación  del  signo.  Sin  duda  que  este  pro¬ 
blema  propuesto  aquí  resulta  un  poco  artificial, 
en  tanto  no  se  presenta  al  narrador  sino  al  no¬ 
velista  que  posee  la  libertad  (pero  también  el 
deber)  de  crear  nombres  propios,  inéditos  y 
"exactos”  a  la  vez;  pero  en  verdad,  narrador  y 
novelista  recorren,  en  sentido  inverso,  el  mismo 
trayecto;  uno  cree  descifrar  en  los  nombres  que 
le  son  dados  una  forma  de  afinidad  natural  entre 
el  significante  y  el  significado,  entre  el  color 
vocálico  de  Parma  y  la  dulzura  malva  de  su  con¬ 
tenido;  el  otro*  debiendo  inventar  un  lugar  nor¬ 
mando,  gótico  y  ventoso  a  la  vez,  debe  buscar 
en  el  pentagrama  general  de  los  fonemas  algunos 
sonidos  acordados  a  la  combinación  de  esos  signi¬ 
ficados;  uno  decodifica,  el  otro  codifica*  pero 
se  trata  del  mismo  sistema  y  ese  sistema  es  de 
una  u  otra  manera  un  sistema  motivado,  fun¬ 
dado  sobre  una  relación  de  imitación  entre  el 
significante  y  el  significado.  Codificador  y  de- 
codificador  podrían  retomar  por  su  cuenta  la 
afirmación  de  Cratdo:  rrLa  propiedad  del  nom¬ 
bre,  consiste  en  representar  la  cosa  tal  como  es” 
A  los  ojos  de  Proust,  que  sólo  teoriza  sobre  el 
arte  general  del  novelista*  el  nombre  propio  es 
una  simulación,  o,  como  decía  Platón  (en  reali¬ 
dad,  con  desconfianza)  una  "fantasmagoría”. 
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Las  motivaciones  alegadas  por  Proust  son  de 
dos  clases,  naturales  y  culturales.  Las  primeras 
pertenecen  a  la  fonética  simbólica  12 .  No  es  este 
el  lugar  de  retomar  la  discusión  del  problema 
(conocido  hace  tiempo  bajo  el  nombre  de  armo¬ 
nía  imitativa)  donde  podrían  encontrarse,  entre 
otros,  los  nombres  de  Platón,  Leibniz,  Diderot 
y  Jakobson  14.  Se  recordará  solamente  este  tex¬ 
to  de  Proust,  menos  célebre  pero  tal  vez  no 
menos  pertinente  que  el  Soneto  de  las  Vocales: 
"  .  .  .  Bayeux,  tan  alta  en  su  noble  encaje  roji¬ 
zo  y  cuya  techumbre  es  iluminada  por  el  viejo 
oro  de  su  última  sílaba;  Vitré,  cuyo  acento  agu¬ 
do  distribuía  en  rombos  de  madera  negra  la  anti¬ 
gua  vidriería;  el  dulce  Lam baile  que ,  en  su  blan¬ 
co ,  va  del  amarillo  cáscara  de  huevo  al  gris  perla; 
Coutances,  catedral  normanda f  cuyo  dipton¬ 
go  final ,  pastoso  y  amarilleante ,  coronado  por 
una  torre  de  manteca ”,  etc.  15.  Los  ejemplos  de 
Proust,  por  su  libertad  y  su  riqueza  (no  se  trata 
aquí  de  atribuir  a  la  oposición  i/o  el  contraste 
tradicional  de  grande /pequeño  o  de  agudo/ gra¬ 
ve,  como  se  hace  comúnmente:  es  toda  una  gama 
de  signos  fónicos  la  que  Proust  describe)  mues¬ 
tran  que  habitualmente  la  motivación  fonética 

13  Weinreiche  ( op .  cit.)  ha  señalado  que  el  simbolismo 
fonético  proviene  de  la  hipersemanticídad,  del  signo. 

u  Platón,  Craiilo ;  Leibniz,  Nuevos  Ensayos  (III,  2);  Dide- 
rot,  Carias  sobre  los  sordos  y  los  mudos;  Jakobson,  Ensayos 
de  lingüistica  general . 

W  Du  cote  de  cbez  Swannt  ed.  cit-,  p.  234-  Se  advertirá 
que  la  motivcíón  alejada  por  Proust  no  es  solamente  foné¬ 
tica  sino  a  veces  también  gráfica. 
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no  se  realiza  directamente;  el  descifrador  inter¬ 
cala  entre  el  sonido  y  el  sentido  un  concepto  in¬ 
termedio,  a  medias  material,  a  medias  abstracto 
que  funciona  como  una  clave  y  opera  el  pasaje 
de  alguna  manera  demultiplicado,  del  signifi 
cante  al  significado:  si  Baíbec  significa  por  afi 
nidad  un  complejo  de  ola  de  altas  crestas,  d< 
riberas  escarpadas  y  de  arquitectura  erizada,  e 
porque  se  dispone  de  un  retransmisor  concep 
tual,  el  de  rugoso  que  vale  tanto  para  el  tacú 
como  para  la  vista  y  el  oído*  Dicho  de  otra  mane¬ 
ra,  la  motivación  fonética  exige  una  nominaciór 
interior:  la  lengua  vuelve  a  entrar  subrepticia¬ 
mente  en  una  relación  que  postulaba  - — mítica¬ 
mente —  como  inmediata:  la  mayor  parte  de 
las  motivaciones  manifiestas  reposan  sobre  metá¬ 
foras  tan  tradicionales  {lo  rugoso  aplicado  al 
sonido)  que  habiendo  pasado  por  completo  ha¬ 
cia  la  denotación,  no  sgn  experimentadas  como 
tales;  esto  no  impide  que  la  motivación  se  deter¬ 
mine  al  precio  de  una  antigua  anomalía  semán¬ 
tica,  o  así  se  prefiere,  de  una  antigua  transgre¬ 
sión,  pues  es  evidente  que  debemos  vincular  los 
fenómenos  del  fonetismo  simbólico  a  la  metá¬ 
fora  y  no  serviría  de  nada  estudiarlos  separada¬ 
mente.  Proust  proporcionaría  un  buen  material 
para  este  estudio  combinado:  casi  todas  sus  mo¬ 
tivaciones  fonéticas  (salvo,  tai  vez,  Baíbec) 
implican  una  equivalencia  entre  el  sonido  y  el 
color:  ieu  es  viejo  oro,  é  es  negro,  an  es  amari¬ 
lleante,  rubio  y  dorado  (en  Cout anees  y  Guer - 
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vj antes),  i  es  púrpura  1S.  Encontramos  aquí  una 
tendencia  evidentemente  general:  se  trata  de 
hacer  pasar  hacia  et  nivel  del  sonido  los  rasgos 
pertenecientes  a  la  vista  (y  más  particular¬ 
mente  al  color  en  razón  de  su  naturaleza  a 
la  vez  vibratoria  y  moduíadora),  es  decir,  neu¬ 
tralizar  la  oposición  de  algunas  clases  virtuales, 
producto  de  la  separación  de  los  sentidos  (pero, 
¿esta  separación  es  histórica  o  antropológica? 
¿Desde  cuándo  existen  o  vienen  nuestros  "cinco 
sentidos”?  Un  estudio  renovador  de  la  metáfora 
debería,  desde1  ahora  en  adelante,  vincularse  al 
inventario  de  las  clases  nomínales  comprobadas 
por  la  lingüistica  general).  En  resumen,  si  la 
motivación  fonética  implica  un  proceso  meta¬ 
fórico,  y  en  consecuencia  una  transgresión,  esta 
transgresión  se  realiza  sobre  puntos  de  pasaje  ex¬ 
perimentados  como  el  color:  por  esto  sin  duda 
las  motivaciones  propuestas  por  Proust,  aun 
siendo  muy  desarrolladas,  aparecen  como  justas. 

Queda  otro  tipo  de  motivaciones  más  "cultu¬ 
rales”,  y  en  esto  análogas  a  las  que  se  encuentran 
en  la  lengua:  en  efecto,  este  tipo  regula  simul¬ 
táneamente  la  invención  de  neologismos  alinea¬ 
dos  sobre  un  modelo  mor fem  ático,  y  la  de  los 
nombres  propios  “inspirados”  en  un  modelo  fo¬ 
nético.  Cuando  un  escritor  inventa  un  nombre 

"El  color  de  Silvia  es  un  color  púrpura,  de  un  rosa 
purpúreo  en  terciopelo  púrpura  o  violáceo ...  Y  ese  nombre 
mismo,  púrpura  por  sus  -dos  I  — Silvia,  la  verdadera  Hija, 
del  Fuego/'  ( Contre  Sainte-Beuve,  ed-  cit.»  p.  1950 


propio  está  sometido  a  las  mismas  reglas  de  mo¬ 
tivación  que  el  legislador  platónico  cuando  quie¬ 
re  crear  un  nombre  común;  de  alguna  manera 
debe  copiar  la  cosa  pero  como  tal  tarea  es  impo- 
sib  e,  al  menos  debe  copiar  la  manera  en  que  la 
.  b  1  creado  algunos  de  sus  nombres.  La 
iguak.  d  del  nombre  propio  y  del  nombre  co¬ 
mún  en  relación  a  la  creación  queda  bien  ilus¬ 
trada  por  un  caso  extremo:  cuando  el  escritor 
finge  usar  palabras  corrientes  pero  que  son  ente¬ 
ramente  inventadas:  es  el  caso  de  Joyce  y  de 
Michaux;  en  el  Voy  age  en  Grande  Garabagne , 
una  palabra  como  arpette  no  tiene  ningún  sen¬ 
tido  pero  no  está  menos  llena  de  una  significa¬ 
ción  difusa  en  razón,  no  solamente  de  un  con¬ 
texto,  sino  también  de  su  sujeción  a  un  modelo 
fónico  corriente  en  francés  17.  Ocurre  lo  mismo 
con  los  nombres  proustianos.  Que  Laumes  Ar- 
gencourt,  Villeparisis,  Combray  o  Donciéres 
existan  o  no,  no  dejan  de  presentar  (y  es  eso 
lo  importa)  lo  que  se  ha  podido  llamar 
una  “plausibilidad  francofónica”:  su  verdadero 
significado  es:  Francia,  o  mejor1  todavía,  la 
francidad  ;  su  fonetismo,  y  en  el  mismo  pie 
de  igualdad,  su  grafismo  están  elaborados  en 
conformidad  con  sonidos  y  grupos  de  letras  vin¬ 
culados  específicamente  a  la  toponimia  fran- 

17  Estas  palabras  inventadas  han  sido  analizadas,  desde  un 
J*®  Tist®  por  Delphi ne  Perret,  en  su  Tesis 

de  3  ■  Ciclo:  Etude  de  la  langue  Uttéraire  d'apre s  Le  Vúgaye 
m  Grande  Garabagne  d'Henri  Michaux,  1965/1966. 
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cesa  (y  más  precisamente  f ranciaría  )  :  es  la 

cultura  (la  del  francés)  que  impone  al  Nombre 
una  motivación  natural:  lo  que  es  imitado  no 
está  ciertamente  en  la  naturaleza  sino  en  la  his¬ 
toria,  una  historia  sin  embargo  tan  antigua  que 
constituye  al  lenguaje  que  ha  producido  como 
una  verdadera  naturaleza  fuente  de  modelos  y 
de  pruebas.  El  nombre  propio,  particularmente 
el  nombre  proustiano,  tiene  por  lo  tanto  una 
significación  común:  por  lo  menos  significa  la 
nacionalidad  y  todas  las  imágenes  que  se  pueden 
asociar  con  ella.  Puede  también  reenviar  a  signi¬ 
ficados  más  específicos  como  la  provincia  (no 
como  región  sino  como  ambiente)  en  Balzac, 
o  como  la  clase  social  en  Proust:  no  por  la  par¬ 
tícula  de  nobleza  —procedimiento  grosero—, 
sino  por  la  institución  de  un  extenso  sistema 
onomástico  articulado,  por  una  parte,  sobre  la 
oposición  de  la  aristocracia  y  el  estado  llano,  y 
por  otra  parte,  sobre  las  silabas  largas  con  fina¬ 
les  mudas  (finales  provistas  en  cierta  manera  de 
una  larga  cola)  puespas  a  las  silabas  breves 
abruptas:  por  un  lado  el  paradigma  de  los  Guer- 
mantes,  Laumes,  Agrigente,  y  por  el  otro  el  de 
los  Verdurin,  Morel,  Jupien,  Legrandin,  Sazerat, 
Cottard,  Brichot,  etcétera  19. 

la  El  texto  dice  “francienne” :  se  remi  ce  al  antiguo  dialecto 
de  l'Ile  de  F  ranee.  {Nota  del  traductor.) 

Se  trata,  por  cierto,  de  una  tendencia,  no  de  una  ley. 
Por  otra  parte,  se  entiende  aquí  largas  y  breves  sin  rigor 
fonético,  más  bien  como  una  impresión  corriente  fundada 
en  gran  parte  sobre  el  grafismo  propio  de  los  franceses  que, 


La  onomástica  proustíana  se  presenta  a  tal 
punto  organizada  que  parecería  constituir  eí  co¬ 
mienzo  definitivo  de  ffA  la  Búsqueda poseer 
el  sistema  de  los  nombres  era  para  Proust*  y  es 
para  nosotros*  poseer  las  significaciones  esencia¬ 
les  del  libro*  i  a  armadura  de  sus  signos,  su  sinta¬ 
xis  profunda.  Se  puede  entonces  apreciar  que  el 
nombre  proustiano  dispone  plenamente  de  las 
dos  grandes  dimensiones  del  signo:  por  tina  par¬ 
te  puede  ser  leído  solo*  "en  sí”,  como  una  tota¬ 
lidad  de  significaciones  (Guermantes  contiene 
varias  figuras),  es  decir  como  una  esencia  (una 
( 'entidad  original”  dice  Proust) ,  o  si  se  prefiere, 
una  ausencia*  pues  el  signo  designa  lo  que  no 
está  allí  y  por  otra  parte  mantiene  con  sus 
congéneres  relaciones  metonímicas,  funda  el  Re¬ 
lato:  Swann  y  Guermantes  no  son  solamente  dos 
caminos,  dos  lados*  sino  también  dos  fonetismos 
como  Verdurin  y  Laumes.  Si  el  nombre  propio 
tiene  en  Proust  esta  función  ecuménica  resu¬ 
miendo  todo  el  lenguaje,  es  que  su  estructura 
coincide  con  la  de  la  obra  misma:  adentrarse 
poco  a  poco  en  las  significaciones  del  nombre 
(como  lo  hace  continuamente  el  narrador)  es 
iniciarse  en  el  mundo,  es  aprender  a  descifrar 


habituados  a  percibir  por  su  cultura  esencialmente  escrita  una 
□posición  tiránica  entre  las  rimas  masculinas  y  rimas  feme¬ 
ninas,  tienen  la  tendencia  a  sentirlas  como  breves  y  largas 
respectivamente. 

No  se  puede  imaginar  sino  lo  que  está  ausente' *  (Le 
Temps  Retrouvé,  París,  Gallimard,  III,  872,  Recordemos  tam¬ 
bién  que  para  Proust  imaginar  es  desplegar  un  signo* 
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sus  esencias:  los  signos  del  mundo  (del  amor,  de 
la  mundaneidad)  están  hechos  de  las  mismas 
etapas  que  sus  nombres;  entre  la  cosa  y  su  apa¬ 
riencia  se  desarrolla  el  sueño,  tal  como  entre  e 
referente  y  su  significante  se  interpone  el  signi¬ 
ficado:  si  por  desgracia  se  lo  articula  sobre  su 
referente,  el  nombre  no  es  nada  (¿qué  es,  en 
realidad,  la  duquesa  de  Guermantes?) ,  es  decir 
si  se  le  resta  su  naturaleza  de  signo.  Ubicar  el 
lugar  de  lo  imaginario  en  el  significado  es,  sin 
duda,  el  pensamiento  nuevo  de  Proust,  y  por  esto 
ha  desplazado  el  viejo  problema  del  realismo  que 
hasta  su  obra  se  había  postulado  siempre  en  tér¬ 
minos  d  referentes:  el  escritor  trabaja  no  sobre 
la  relación  de  la  cosa  y  su  forma  (lo  que  se  lla¬ 
maba  en  el  clasicismo,  su  "pintura”  y  más  re¬ 
cientemente,  su  "expresión”) ,  sino  sobre  la  rela¬ 
ción  del  significado  y  del  significante,  es  decir 
sobre  un  signo.  Esta  es  la  relación  sobre  la  que 
Proust  no  deja  de  dar  la  teoría  lingüística  en  sus 
reflexiones  sobre  el  Nombre  y  en  las  discusiones 
etimológicas  que  confia  a  Brichot,  las  que  no 
tendrían  ningún  sentido  si  el  escritor  no  les  con¬ 
firiese  una  función  emblemática  . 

Estas  observaciones  no  están  solamente  guiadas 
por  la  preocupación  de  recordar,  después  de 
Lévi-Strauss,  el  carácter  significante  y  no  indi¬ 
cia!  del  nombre  propio  Se  querría  insistir  so- 


21  Sodome  et  Gomorrbe,  II,  cap.  2. 

22  La  Ventée  Savvage,  París,  Plot^  1952,  p.  285.  Hay 
castellana:  El  pensamiento  salvaje,  México,  F.  L.  t.,  un  •  ■ 


bre  el  carácter  cratiliano  que  el  nombre  (y  el 
signo)  tienen  en  Proust,  no  solamente  porque  el 
escritor  ve  la  relación  del  significante  y  el  sig¬ 
nificado  como  una  relación  motivada  en  la  que 
uno  copia  al  otro  reproduciendo  en  su  forma 
material  la  esencia  significada  de  la  cosa  (y  no 
la  cosa  misma)  sino,  porque  tanto  para  Proust 
como  para  Cratilo  "la  virtud  de  los  nombres 
es  enseñar”  a3:  hay  una  propiedad  de  los  nom¬ 
bres  que  conduce,  por  largos,  variados  y  des¬ 
viados  caminos,  a  la  esencia  de  las  cosas.  Por 
e'o  nadie  está  más  próximo  del  Legislador  cra¬ 
tiliano,  fundador  de  los  nombres  (demiourgos 
onomatón) ,  que  el  escritor  proustiano.  no  por¬ 
que  éste  sea  libre  de  inventar  los  nombres  que 
le  gusten,  sino  porque  está  constreñido  a  inven¬ 
tarlos  "según  las  reglas”.  Este  realismo  (en  el 
sentido  escolástico  del  término)  aue  auiere  que 
los  nombres  sean  el  reflejo  de  las  ideas,  ha  toma¬ 
do  en  Proust  una  forma  radical,  pero  es  dable 
preguntarse  si  no  está  presente  más  o  menos 
conscientemente  en  todo  acto  de  escritura  y  si  es 
verdaderamente  posible  ser  escritor  sin  creer  de 
alguna  manera  en  la  relación  natural  de  los  nom¬ 
bres  y  las  esencias:  la  función  poética,  en  el  sen¬ 
tido  mas  amplio  del  término,  se  definiría  así 
por  una  concienc  ia  era  til  i  ana  de  los  signos  y  el 
escritor  sería  el  recitante  de  ese  gran  mito  secu¬ 
lar  que  quiere  que  el  lenguaje  imite  a  las  ideas 

23  Platón*  Cratilo,  435  d. 
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y  que,  contrariamente  a  ías  precisiones  de  la 
ciencia  lingüística,  los  signos  sean  motivados* 
Esta  consideración  debería  inclinar  al  crítico, 
todavía  un  poco  más,  a  leer  la  literatura  en  la 
perspectiva  mítica  que  funda  su  lenguaje,  y  a 
descifrar  la  palabra  literaria  (que  no  es  para 
nada  la  palabra  corriente)  no  como  el  dicciona¬ 
rio  la  explícita  sino  como  el  escritor  la  cons¬ 
truye  3\ 

1967 


M  Texto  escrito  en  homenaje  a  R.  Jakobson  y  aparecido 
en:  T o  honour  Román  Jakobson,  Essays  on  the  occasion  0/ 
bis  sev entieth  birtbday,  Mamón,  La  Haya,  l%7. 


FLAUBERT  Y  LA  FRASE 


Mucho  antes  que  Flaubert,  el  escritor  ha  expe¬ 
rimentado  —y  expresado—  el  duro  trabajo  del 
estilo,  la  fatiga  de  las  correcciones  incesantes,  la 
triste  necesidad  de  los  horarios  desmesurados  para 
obtener  un  ínfimo  rendimiento  \  Sin  embargo 
en  Flaubert,  la  dimensión  de  este  esfuerzo  repre¬ 
senta  otra  cosa;  el  trabajo  del  estilo  es  en  él  un 
sufrimiento  indecible  {a  pesar  de  haberlo  dicho 
a  menudo) ,  casi  expiatorio,  al  que  no  le  reco¬ 
nocía  ninguna  compensación  de  orden  mágico 
(es  decir  aleatoria)  como  podría  serlo  en  muchos 
otros  escritores  el  sentimiento  de  la  inspiración: 
el  estilo,  para  Flaubert,  es  el  dolor  absoluto,  el 
dolor  infinito,  e!  dolor  inútil.  La  redacción  es 
extremadamente  lenta  (rr cuatro  páginas  por  se¬ 
mana ”,  "cinco  dias  para  una  página”,  "dos  días 

1  Algunos  ejemplos  extraídos  del  Ubi  o  de  Antoíne  Alba- 
lüt  Le  travail  du  style  par  les  corrections  manuscritas  des 
grands  écHvmns  (París,  1903);  Pascal  reestribió  13  veces  la 
Carta  XV ÍU  de  Las  Provinciales;  Rousseau  trabajó  el  Emilio 
durante  3  años;  Bu  f fon  trabajaba  más  de  10  horas  por  día; 
Chateaubriand  podía  pasar  de  12  a  13  horas  seguidas  corri¬ 
giendo,  etcétera. 
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para  la  búsqueda  de  dos  h  ticas” ) 2 ;  exige  un  irre¬ 
vocable  adiós  a  la  vida”  \  un  aislamiento  despía- 
dado;  se  advertirá  sobre  este  asunto  que  el  ais-' 
lamiento  de  Flaubert  se  realiza  únicamente  en 
beneficio  del  estilo  mientras  que  el  de  Proust, 
igualmente  célebre,  tiene  por  finalidad  una  re¬ 
cuperación  total  de  la  obra:  Proust  se  encierra 
porque  tiene  mucho  que  decir  y  está  apremia¬ 
do  por  la  muerte,  Flaubert  porque  tiene  que 
corregir  infinitamente;  el  uno  y  el  otro,  ercce- 
rrados,  Proust  agrega  sin  fin  (sus  famosas  "pa- 
perolles”) ,  Flaubert  quita,  tacha,  vuelve  ince¬ 
santemente  a  cero,  recormenza.  El  aislamiento 
flaubertiano  tiene  por  centro  (y  por  símbolo) 
un  mueble  que  no  es  la  mesa  de  trabajo  sino  el 
sillón:  cuando  él  esfuerzo  toca  fondo,  Flaubert 
se  arroja  sobre  su  sofá 3  4 *:  es  la  saturación  ,  esta¬ 
do  por  otra  parte  ambiguo  pues  el  signo  del  fra¬ 
caso  és  también  el  lugar  del  fantasma,  desde 
donde  poco  a  poco  el  trabajo  volverá  a  comen¬ 
zar,  dando  a  Flaubert  una  nueva  materia  sobre 
la  que  nuevamente  podra  borrar.  Este  circuito 
de  Sísifo  es  llamado  por  Flaubert  con  una  pala¬ 

3  Las  citas  de  Flaubert  están  sacadas  de  los  extractos  de 
su  correspondencia  reunidos  por  Genevieve  Bólleme  bajo  d 
título:  Proface  a  la  vte  d'écrivmn  (París,  1963).  Aquí:  p.  99 
(1852);  p.  100  (1852)  y  P-  121  (1853). 

3  Op.  cit.,  p.  32  (1845). 

4  "A  veces  cuando  me  encuentro  vacío,  cuando  la  expre¬ 

sión  se  me  escapa,  cuando  después  de  haber  borroneado  largas 

páginas,  descubro  no  haber  hecho  una  frase,  caigo  sobre  mi 

sofá  y  me  quedo  allí  atontado  en  un  marasmo  interior  di 

disgusto  • . .  ”  (1852,  op,  cit,,  p.  69)* 


bra  fuerte:  es  lo  atroz  \  única  recompensa  que 
recibe  por  el  sacrificio  de  su  vida  6 * *. 

Es  evidente  que  el  estilo  compromete  toda  la 
existencia  del  escritor  y  por  esta  razón  mejor 
valdría  llamarlo  desde  ahora  en  adelante  una  es¬ 
critura:  escribir  es  vivir  ("Un  libro  ha  sido  siem¬ 
pre  para  mít  dice  Flaubert,  una  manera  especial 
de  vivir”)1,  la  escritura,  no  su  publicación,  es 
el  fin  mismo  de  la  obra  Esta  superioridad  cer¬ 
tificada — o  pagada —  por  el  sacrificio  mismo 
de  una  vida,  modifica  las  concepciones  tradicio¬ 
nales  del  escribir  bien  considerado  tradicional¬ 
mente  como  la  vestimenta  última  (el  ornamen¬ 
to)  de  las  ideas  y  de  las  pasiones.  En  primer 
lugar,  a  los  ojos  de  Flaubert,  desaparece  la  opo¬ 
sición  misma  de  fondo  y  forma  fr:  escribir  y 
pensar  son  una  sola  co$aK  la  escritura  es  un  ser 
total.  Seguidamente,  y  si  así  puede  decirse,  se 
produce  la  reversión  de  los  méritos  de  la  poe¬ 
sía  sobre  la  prosa:  la  poesía  presenta  a  la  prosa 
el  espejo  de  sus  constricciones,  la  imagen  de  un 

5  '"No  se  llega  al  estilo  más  que  con  un  largo  trabajo 
moz,  con  un  empecinamiento  fanático  y  abnegado11  (1864, 
op,  cit,,  p.  39). 

fl  ,THe  pasado  la  vida  privando  a  mi  corazón  de  los  ali¬ 
mentos  más  legítimos.  He  llevado  una  existencia  laboriosa 
y  austera,  Y  bien.  jYa  no  puedo  más!  ¡Me  siento  al  final  de 
mis  fuerzas!  <1875,  op,  cit*,  p,  265). 

1  Op,  cit ^  p.  207  (1859)* 

8  *  -  No  quiero  publicar  nada. .  .  trabajo  con  un  desin¬ 
terés  absoluto  y  sin  otra  finalidad,  sin  preocupación  exte¬ 
rior.  , .  ”  (1846,  op,  cit ^  p,  40). 

9  "Para  mi,  en  tanto  no  me  hayan  separado  en  una  frase 
dada  la  forma  del  fondo,  sostendré  que  estas  dos  palabras 
están  vacías  de  sentido"  (1846,  op,  cit.,  p,  40). 
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código  estricto,  seguro:  ese  modelo  ejerce  sobre 
Flaubert  una  fascinación  ambigua  en  tanto  la 
prosa  debe  simultáneamente  alcanzar  al  verso  y 
sobrepasarlo,  igualarlo  y  absorberlo.  Finalmente, 
es  la  distribución  muy  particular  de  las  tareas 
técnicas  asignadas  por  la  elaboración  de  una 
novela;  la  retórica  clásica  -ponía  en  primer  pla¬ 
no  los  problemas  de  la  dispositío,  orden  de  las 
partes  del  discursó  (que  no  hay  que  confundir 
con  la  cotnpositio,  orden  de  los  elementos  inte¬ 
riores  a  la  frase) ;  Flaubert  aparenta  desintere¬ 
sarse;  no  olvida  las  tareas  propias  de  la  narra¬ 
ción  i0,  pero  estas  tareas  no  tienen  visiblemente 
más  que  un  débil  lazo  con  su  proyecto  esencial: 
componer  su  obra,  o  alguno  de  sus  episodios,  no 
es  "atroz”,  es  simplemente  "fastidioso”  u. 

C-omo  odisea,  la  escritura  flaubertiana  (se  que¬ 
rría  poder  dar  aquí  a  esta  palabra  un  sentido  ple¬ 
namente  activo)  se  restringe  a  lo  que  común¬ 
mente  se  denomina  las  correcciones  de  estilo. 
Estas  correcciones  no  son  simples  accidentes  re¬ 
tóricos,  se  vinculan  al  primer  código,  el  de  la 
lengua,  y  comprometen  al  escritor  a  vivir  la 
estructura  del  lenguaje  como  úna  pasión.  Es 


10  Ver  sobre  todo  (<*.  cit.,  p.  125)  la  decepción  de 
páginas  consagradas  a  los  diferentes  episodios  de  Madama 
Bovary :  "Tengo  ya  260  páginas  y  no  contienen  mas  que  pre¬ 
paraciones  de  acciones,  exposiciones  más  o  menos  artificiales 
de  caracteres  (es  verdad  que  están  graduadas)  de  paisajes,  de 

lugares.^  habérmelas  con  una  narración,  el  relato 

es  una  cosa  que  me  fastidia  mucho.  Es  necesario  que  ponga 
ami  heroína  en  un  baile"  (1852,  op.  ct„  p.  72). 


necesario  aquí  esbozar  con  una  palabra  aquello 
que  se  podría  llamar  una  lingüística  (y  no  upa 
estilística)  de  las  correcciones,  un  poco  simétri¬ 
camente  a  lo  que  Henri  Freí  ha  llamado  la  gra¬ 
mática  de  las  faltas. 

Los  retoques  que  los  escritores  aportan  a  sus 
manuscritos  se  dejan  clasificar  cómodamente 
sobre  los  dos  ejes  del  papel  sobre  el  que  escriben; 
sobre  el  eje  vertical  se  ubican  las  sustituciones 
de  palabras  (son  las  "tachaduras”  o  "vacilacio¬ 
nes  ) ;  sobre  el  eje  horizontal,  las  supresiones  o 
agregados  de  sintagmas  (son  las  "refundicio¬ 
nes  ) .  Ahora  bien,  los  ejes  del  papel  no  son  otra 
cosa  que  ios  ejes  del  lenguaje.  Las  primeras  co¬ 
rrecciones  son  sustitutivas,  metafóricas,  apuntan 
a  reemplazar  el  signo  inicialmente  escrito  por 
otro  signo  extraído  de  un  paradigma  de  elemen¬ 
tos  afines  y  diferentes;  esas  correcciones  pueden 
por  _ lo  tanto  recaer  sobre  los  fonemas  (Hugo 
sustituyendo  púdico  a  encantador  en  El  Edén 
encantador  y  desnudo  se  despertaba)  o  sobre 
los  fonemas  cuando  se  trata  de  eliminar  asonan¬ 
cias  (que  la  prosa  clásica  no  tolera)  o  de  ho- 
mofonías  muy  insistentes  consideradas  ridiculas 
{Aprés  cet  es  sai  fait:  cétécéfé) .  Las  segundas 
correcciones  (correspondientes  al  orden  hori¬ 
zontal  de  la  página)  son  asociativas,  metoními- 
cas,  afectan  la  cadena  sintagmática  del  mensaje, 
modificando  por  disminución  o  por  acrecenta¬ 
miento  su  volumen  conforme  a  dos  modelos 
retóricos:  la  elipsis  y -la  catálisis. 
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El  escritor  dispone  en  suma  de  tres  tipos  prin¬ 
cipales  de  correcciones:  sustitutivas,  diminuti¬ 
vas  y  aumentativas:  puede  trabajar  por  permu¬ 
tación,  censura  o  expansión.  Estos  tres  tipos 
no  poseen  el  mismo  status  y  por  otra  parte  no 
han  corrido  la  misma  suerte.  La  sustitución  y  la 
elipsis  se  ejercen  sobre  conjuntos  delimitados.  El 
paradigma  está  cerrado  por  las  sujeciones  de  la 
distribución  (que  en  principio  obligan  a  per¬ 
mutar  sólo  términos  de  una  misma  clase!  y  por 
las  del  sentido  que  imponen  cambiar  términos 
afines  u.  De  la  misma  manera  que  no  se  puede 
sustituir  un  signo  por  cualquier  otro  signo,  no 
se  puede  tampoco  reducir  una  frase  infinita¬ 
mente;  la  corrección  diminutiva  (la  elipsis) 
termina  chocando,  fin  cierto  momento,  contra 
la  célula  irreductible  de  toda  frase,  el  gruoo 
sujeto-predicado  (se  sobreentiende  aue  prácti¬ 
camente  los  límites  de  la  elipsis  se  alcanzan  a 
menudo  antes  en  razón  de  las  diversas  sujeciones 
culturales  como  la  euritmia,  la  simetría,  etc.) . 
la  elipsis  está  limitada  por  la  estructura  del  len¬ 
guaje.  Por  el  contrario,  esta  misma  estructura 
permite  dar  libre  curso  sin  límite  a  las  correc¬ 
ciones  aumentativas;  por  un  lado  las  partes  del 
discurso  pueden  ser  indefinidamente  multipli¬ 
cadas  (lo  que  ocurriría  mediante  la  digresión), 

ia  No  es  necesario  limita t  la  afinidad  a  una  r  clarión  pura* 
mente  analógica  y  sería  un  eitor  creer  que  los  escritores  nep 
muían  únicamente  términos  sinónimos;  un  escritor  clasico 
como  Botsuet  puede  sustituir  reír  por  llorar:  la  relación 
an ton í mica  forma  parte  de  la  afinidad. 


FLAU3ERT  Y  LA  FRASE 

y  por  el  otro  (es  sobre  todo  lo  que  nos  interesa 
aquí),  la  frase  puede  ser  provista  hasta  el  infi¬ 
nito  de  incisos  y  de  expansión ll:  el  trabajo  cata¬ 
lítico  es  teóricamente  infinito;  aun  si  la  estruc¬ 
tura  dé  la  frase  está  de  hecho  reglada  y  limitada 
por  los  modelos  literarios  (a  la  manera  del  me¬ 
tro  poético)  o  por  construcciones  físicas  (los 
limites  de  la  memoria  humana,  por  otra  parte 
relativos  puesto  que  la  literatura  clásica  admite 
el  periodo  poco  menos  que  desconocido  por  el 
habla  corriente) ,  no  es  menos  cierto  que  el  escri¬ 
tor  enfrentado  ala  frase  experimenta  la  libertad 
infinita  del  habla,  tal  como  se  inscribe  en  la  es¬ 
tructura  misma  del  lenguaje.  Se  trata  por  lo 
tanto  de  un  problema  de  libertad  y  es  necesario 
hacer  notar  que  los  tres  tipos  de  correcciones 
de  los  cuales  hemos  venido  hablando  no  han 
tenido  la  misma  suerte ;  según  el  ideal  clásico  del 
estilo,  el  escritor  está  obligado  a  trabajar  sin 
interrupción  sus  sustituciones  y  sus  elipsis  en 
virtud  de  los  mitos  correlativos  de  la  "palabra 
exacta”  y  de  la  "concisión”,  ambos  garantes  de 
la  "claridad” 14,  mientras  que  se  lo  desvía  de  todo 

.  11  Sobre  le  expansión,  ver  Andié  Marti  net,  EUmenís  de 

¡mgséstique  générsle,  Paria,  1960,  3*  pane  del  cap.  IV.  Hay 
trad.  castellana:  Biblioteca  Románica  Hispánica,  Madrid,  Cre¬ 
dos,  1965. 

14  Es  una  paradoja  clásica  — que  en  mi  opinión  sería 
necesario  explorar —  el  hecho  de  que  la  claridad  esté  dada 
como  el  producto  natural  de  la  concisión  (ver  la  opinión  de 
Mme.  Neclter,  en  F.  Brunot,  Histoire  de  le  langas  franfeise 
(París,  1905-1953,  t.  VI,  2»  parte,  fascículo  2,  p.  1967):  "Es 
necesario  preferir  siempre  la  frase  mis  corta  cuando  es  al 
mismo  tiempo  clara,  puesto  que  asi  lo  es  mucho  mes"). 
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trabajo  de  expansión;  en  los  manuscritos  clá¬ 
sicos  abundan  permutaciones  y  tachaduras  pero 
no  se  encuentran  correcciones  aumentativas  sal¬ 
vo  en  Rousseau  y  sobre  todo  en  Stendhal,  de 
quien  conocemos  su  rebelde  actitud  contra  el 
“bello  estilo”. 

Es  hora  de  volver  a  Flaubert,  Las  correcciones 
aportadas  a  sus  manuscritos  son  sin  duda  alguna 
variadas,  pero  si  uno  se  atiene  a  lo  que  él  mismo 
ha  declarado  y  comentado,  lo  “atroz  del  estilo 
se  concentra  en  dos  puntos  que  son  las  dos  cru¬ 
ces  del  escritor.  La  primera  cruz  son  las  repeti¬ 
ciones  de  palabras;  de  hecho  se  trata  de  una 
corrección  sustitutiva  puesto  que  es  la  repeti¬ 
ción  de  la  forma  (fónica)  igual  o  parecida  la 
que  hay  que  evitar  manteniendo  el  contenido; 
como  ya  se  ha  dicho,  las  posibilidades  de  este 
tipo  de  corrección  son  limitadas,  lo  que  debiera 
testimoniar  mucho  más  por  la  responsabilidad 
del  escritor ;  sin  embargo,  Flaubert  llega  a  intro¬ 
ducir  aqui  el  vértigo  de  una  corrección  infinita,, 
lo  difícil  para  él  no  es  la  corrección  misma  (efec- 
tiv amente  limitada)  sino  la  marcación  del  lugar 
donde  es  necesaria:  siempre  aparecen  repeticio¬ 
nes  que  no  habían  sido  advertidas  ayer,  de  ma¬ 
nera  que  nada  puede  garantizar  que  mañana  no 
sean  descubiertas  nuevas  ^faltas  ;  asi  se  des- 

15  a  propositó  de  tres  páginas  de  Madame  Bovary  (1853): 
"Con  seguridad  descubriré  aquí  miles  de  repeticiones  de  p^ 
labras  que  será  necesario  eliminar.  Por  el  momento  veo 
pocas”  ( op .  «L,  p.  127)* 


arrolla  una  ansiosa  inseguridad  pues  parece  siem¬ 
pre  posible  escuchar  nuevas  repeticiones  16 :  el 
texto,  aun  cuando  haya  sido  escrupulosamente 
trabajado,  está  de  alguna  manera  minado  de 
peligros  de  repetición:  limitada  y  por  lo  tanto 
asegurada  en  su  acto,  ía  sustitución  se  vuelve  li¬ 
bre  y  en  consecuencia  angustiante  por  la  infi¬ 
nitud  de  sus  lugares  posibles:  el  paradigma  está 
cerrado,  pero  como  juega  en  cada  unidad  signi¬ 
ficativa  aparece  aquí  reatrapado  por  lo  infinito 
del,  sintagma.  La  segunda  cruz  de  la  escritura 
fiaubertíana  son  las  transiciones  (o  articulacio¬ 
nes)  del  discurso  1T.  Como  puede  esperarse  de  un 
escritor  que  continuamente  ha  reabsorbido  el 
contenido  en  la  forma  —o  más  exactamente 
cuestionado  está  antinomia —  el  encadenamien¬ 
to  de  las  ideas  no  es  experimentado  directamente 
como  una  constricción  'lógica  sino  que  debe 
definirse  en  términos  de  significante;  lo  que  se 
trata  de  alcanzar  es  la  fluidez,  el  ritmo  óptimo 
del  curso  de  la  palabra,  lo  “seguido”,  en  una 
palabra,  ese  f lumen  orationh  reclamado  ya  por 
los  retóricos  clásicos.  Flaubert  reencuentra  aquí 
el  problema  de  las  correcciones  sintagmáticas:  el 

16  Esta  audición  de  sm  lenguaje  en  el  lenguaje  (aun  cuan¬ 
do  fuese  erróneo)  recuerda  otra  audición*  también  vertigi¬ 
nosa:  aquella  que  bacía  escuchar  a  Saussure  en  la  mayar 
parte  de  los  versos  de  la  poesía  griega,  latina  y  védica  un 
segundo  mensaje,  anagrara  ático. 

17  "Eo  que  es  atroz  por  su  dificultad  es  el  encadenamiento 
de  las  ideas,  conseguir  que  deriven  naturalmente  unas  de 
otras"  (1852,  op .  cit^  p.  78).  .Y  luego,'  Las  transiciones, 
h  seguid  o  >  i  qué  enredo!”  (1853,  op.  di,,  p,  157), 
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sintagma  bueno  es  un  equilibrio  entre  las  fuer¬ 
zas  expresivas  de  constricción  y  dilatación ;  pero 
mientras  que  la  elipsis  está  normalmente  limi¬ 
tada  por  la  estructura  misma  de  la  unidad  frás- 
tica,  Flaubert  reintroduce  en  ella  una  libertad 
infinita:  una  vez  adquirida  la  da  vuelta  y  la 
orienta  nuevamente  hacia  una  nueva  expansión: 
se  trata  siempre  de  "desarmar”  lo  que  es  dema¬ 
siado  apretado:  la  elipsis,  en  un  segundo  tiempo, 
reencuentra  el  vértigo  de  b  expansión  **. 

Se  trata  entonces  de  un  vértigo:  la  corrección 
es  infinita,  no  tiene  sanción  segura.  Los  protoco¬ 
los  de  corrección  son  perfectamente  sistemáticos 
— y  por  esto  podrían  dar  alguna  seguridad — 
pero  como  sus  puntos  de  aplicación  no  poseen 
límite,  no  es  posible  ninguna  tranquilidad  1S:  son 
conjuntos  estructurados  y  flotantes  a  la  vez.  Sin 
embargo  este  vértigo  no  tiene  por  causa  lo  infi¬ 
nito  del  discurso,  campo  tradicional  de  la  retó¬ 
rica;  está  ligado  a  un  objeto  lingüístico,  sin  lu¬ 
gar  a  dudas  conocido  por  la  retórica,  al  menos  a 
partir  del  momento  en  que,  con  Dionisio  de 
Halic amaso  y  el  Anónimo  del  Tratado  de  lo 

IB  "Cada  parágrafo  es  bueno  en  sí  mismo,  y  estoy  seguro 
que  hay  páginas  perfectas.  Pero  precisamente,  por  este  moti¬ 
vo,  esto  no  camina.  Es  una  serie  de  parágrafos  bien  hechos, 
detenidos  y  que  no  descienden  los  unos  sobre  los  otros.  Será 
necesario  desarmarlos,  aflojar  las  uniones"  (1853,  op.  cit ., 

p.  101). 

ib  "He  terminado  por  dejar  las  correcciones;  no  compren¬ 
día  más  nada  de  todo  esto;  a  fuerza  de  insistir  sobre  un 
trabajo  acaba  por  enceguecer;  lo  que  parece  ser  una  falta 
ahora,  cinco  minutos  después  no  lo  parece  más11  (1853,  op. 
rfc,  p.  133). 


Sublime  descubrió  el  "estilo”,  pero  al  cual  Flau¬ 
bert  dio  una  existencia  técnica  y  metafísica  de 
una  fuerza  inigualable:  ese  objeto  es  la  frase. 

Para  Flaubert,  la  frase  es  simultáneamente 
una  unidad  de  estilo,  una  unidad  de  trabajo  y 
una  unidad  de  vida,  es  lo  que  atrae  lo  esencial 
de  sus  confidencias  sobre  su  trabajo  de  escri¬ 
tor  20.  Si  se  quiere  limpiar  la  expresión  de  todo 
alcance  metafórico,  se  puede  decir  que  Flaubert 
paso  toda  su  vida  haciendo  frases”;  de  alguna 
manera,  la  frase  es  el  doble  reflejado  de  la  obra, 
y  es  en  el  nivel  de  la  fabricación  de  las  frases  en 
donde  el  escritor  ha  hecho  la  historia  de  esta 
obra:  la  odisea  de  la  frase  es  la  novela  de  las 
novelas  de  Flaubert.  Asi  la  frase  se  convierte, 
en  nuestra  literatura,  en  un  objeto  nuevo:  no 
solamente  de  derecho  por  las  numerosas  declara¬ 
ciones  de  Flaubert  sobre  el  tema,  sino  también 
de  hecho:  se  puede  identificar  inmediatamente 
una  de  sus  frases  no  solamente  por  su  “aire”,  su 
"color”  o  por  tal  expresión  habitual  en  el  es¬ 
critor  — cosa  que  podría  decirse  de  cualquier 


yuc  ivvicme  luiuu  un 


i  -  t  -  7  r.v  nprcsurar  un 

segúrelo  mi  frase  que  no  esta  madura"  (1852,  op.  cit.,  p.  78) 
Todavía  quiero  escribir  solamente  tres  páginas  más  y 
encontrar  cuatro  o  cinco  frases  que  busco  desde  hace  un  mes” 
(1853,  op.  cit.,  p.  116).  "Mí  trabajo  anda  lentamente;  a  veces 
sufro  verdaderas  torturas  para  escribir  la  frase  más  simple” 
(1852,  op .  cit.,  p,  93).  "No  me  detengo  más,  pues  aun  nadan¬ 
do,  arrastro  mis  frases  a  pesar  mío”  (1376,  op.  p.  274) 
Y  esto  sobre  todo  que  podría  servir  de  epígrafe  a  lo  que  se 
acaba  de  decir  sobre  la  frase  de  Flaubert:  "Voy  a  retomar 
mi  pobre  vida  tan  chata  y  tranquila  donde  las  frases  son 
aventuras , , ,  (1857,  op.  cit^  p.  186). 
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otro —  sino  porque  esta  frase  se  da  siempre  como 
un  objeto  separado,  acabado,  se  podria  decir  casi 
transportable,  aunque  nunca  alcance  el  modelo 
aforístico  pues  su  unidad  no  proviene  de  la  clau¬ 
sura  de  su  contenido  sino  del  proyecto  evidente 
que  la  ha  fundado  como  objeto:  la  frase  de 
Flaubert  es  una  cosa. 

Esta  cosa  tiene  una  historia  — se  lo  ha  visto 
a  propósito  de  las  correcciones  de  Flaubert —  y 
esta  historia,  motivada  por  la  estructura  misma 
del  lenguaje,  está  inscripta  en  cualquier  frase 
de  Flaubert.  El  drama  de  Flaubert  (sus  confi¬ 
dencias  autorizan  a  emplear  una  palabra  tan  ro¬ 
mántica)  frente  a  la  frase  puede  enunciarse  de 
esta  manera:  la  frase  es  un  objeto  y  hay  en  ella 
una  finitud  fascinante  análoga  a  la  que  regla  la 
maduración  métrica  del  verso;  pero  al  mismo 
tiempo,  por  el  mecanismo  de  la  expansión,  toda 
frase  es  imposible  de  saturar,  no  se  dispone  de 
ninguna  razón  estructural  para  detenerla  en  tal 
lugar  antes  que  en  otro  Trabajemos  la  frase 
hasta  acabarla  (de  la  misma  manera  que  un  ver¬ 
so),  dice  implícitamente  Flaubert  en  cada  mo¬ 
mento  de  sú  tarea,  de  su  vida,  mientras  que  está 
obligado  a  lamentarse  sin  cesar  (como  lo  anota 
en  18S3)  :  ¡Esto  no  acaba  jamás!21  La  frase  fíau- 
bertiana  es  la  huella  misma  de  esta  contradicción 
vivida  en  lo  vivo  por  el  escritor  a  lo  largo  de  las 

21  "¡Ahí  ¡A  veces  qué  desaliento  el  estilo,  una  verdadera 
roca  de  Sísifo  que  se  debe  arrastrar,  sobre  rodo  la  prosa! 
¡Esto  no  acaba  jamas!"  (1S53*  op.  ciL7  p*  153)- 


FLAUfiERT  Y  LA  FRASE 

innumerables  horas  durante  las  cuales  se  ence¬ 
rraba  con  ella:  es  como  la  detención  gratuita  de 
una  libertad  infinita,  en  ella  se  inscribe  una  for¬ 
ma  de  contradicción  metafísica:  porque  la  frase 
es  líbre,  el  escritor  está  condenado  no  a  buscar 
ía  mejor  frase  sino  a  asumirlas  a  todas:  ningún 
dios  —aunque  fuese  el  del  arte—  puede  fun¬ 
darla  en  su  lugar. 

Esta  situación,  como  es  sabido,  no  fue  experi¬ 
mentada  de  la  misma  manera  durante  el  período 
clásico.  Frente  a  la  libertad  del  lenguaje,  ía  retó¬ 
rica  había  edificado  un  sistema  de  vigilancia 
(promulgando  desde  Aristóteles  las  regias  mé¬ 
tricas  del  "período”  y  determinando  el  campo 
de  las  correcciones,  allí  donde  la  libertad  está 
limitada  por  la  naturaleza  misma  del  lenguaje, 
es  decir  en  el  nivel  de  las  sustituciones  y  de  las 
elipsis)  y  ese  sistema  transformaba  en  inadecua¬ 
da  esa  libertad  para  el  escritor  limitando  sus 
opciones-  Ese  código  retórico  — o  segundo  códi¬ 
go,  puesto  que  transformaba  las  libertades  de  la 
lengua  en  sujeciones  de  la  expresión —  agoniza 
en  la  mitad  del  siglo  xix;  la  retórica  se  retira  y 
deja  al  desnudo  la  unidad  lingüística  fundamen¬ 
tal,  la  frase.  Este  nuevo  objeto, ’  donde  desde  aho¬ 
ra  en  adelante  se  inviste  sin  intermediarios  la 
libertad  del  escritor,  es  descubierto  por  Flaubert 
angustiosamente.  Un  poco  más  tarde,  vendrá 
un  escritor  que  hará  de  la  frase  el  lugar  de  una 
demostración  poética  y  lingüística  a  la  vez:  Un 
coup  de  des  está  implícitamente  fundado  sobre 
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la  infinita  posibilidad  de  la  expansión  frástica, 
cuya  libertad,  tan  pesada  para  Flaubert,  se  con¬ 
vierte  para  Mallarmé  en  el  sentido  mismo  va¬ 
cío —  del  libro  futuro.  Desde  entonces,  el  her¬ 
mano  y  guía  del  escritor  no  será  más  el  retórico 
sino  el  lingüista,  aquel  que  pone  en  evidencia 
no  las  figuras  del  discurso  sino  las  categorías 
fundamentales  de  la  lengua  M. 

1967 


33  Texto  escrito  en  homenaje  de  André  Martines.  Api¬ 
reado  en  Word,  vot.  24,  N«  1-2-3.  abril-agosto-didembrt, 
1968. 


;POR  DÓNDE  COMENZAR? 


Comienzo  suponiendo  que  un  estudiante  quie¬ 
re  emprender  el  análisis  estructural  de  una  obra 
literaria.  Imagino  a  este  estudiante  lo  bastante 
informado  para  no  sorprenderse  de  las  diver¬ 
gentes  aproximaciones  que  generalmente  se  reú¬ 
nen  en  forma  indebida  bajo  el  nombre  de  estruc- 
turalismo;  lo  supongo  bastante  prudente  como 
para  saber  que  en  análisis  estructural  no  existe 
un  método  canónico  comparable  al  de  la  socio¬ 
logía  o  al  de  la  filosofía,  de  tal  manera  que  apli¬ 
cándolo  a  un  texto  se  pueda  hacer  surgir  la  es¬ 
tructura;  lo  bastante  valiente  para  prever  y 
soportar  los  errores,  los  accidentes,  las  decepcio¬ 
nes,  los  descorazonamientos  (ipara  qué  sirve 
todo  esto?),  que  con  toda  seguridad  suscitará  el 
viaje  analítico;  lo  bastante  libre  para  atreverse 
a  explotar  la  sensibilidad  estructural  que  pueda 
tener  y  su  intuición  de  los  sentidos  múltiples;  lo 
bastante  dialéctico  en  fin  para  persuadirse  de 
que  no  se  trata  de  obtener  una  "explicación” 
del  texto,  un  "resultado  positivo”  (un  signifi¬ 
cado  último  que  sería  la  verdad  de  la  obra  o  su 
determinación) ,  sino  que  inversamente  se  trata 
de  entrar,  mediante  el  análisis  (o  aquello  que  se 
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asemeja  a  un  análisis)  en  el  juego  del  significan¬ 
te,  en  la  escritura:  en  una  palabra,  dar  cumpli¬ 
miento,  mediante  su  trabajo,  al  plural  del  texto. 
Hallado  ese  héroe  — o  ese  sabio —  él  mismo  no 
dejará  de  encontrar  una  inquietud  operacional, 
una  dificultad  simple,  aquella  de  todo  principio: 
¿por  dónde  comenzar?  Bajo  su  apariencia  prác¬ 
tica  y  casi  gestual  (se  trata  del  primer  gesto  que 
se  cumplirá  en  presencia  del  texto),  se  puede 
decir  que  esta  dificultad  es  aquella  misma  que 
ha  fundado  la  lingüística  moderna:  sofocado  en 
el  primer  momento  por  lo  heteróclito  del  len¬ 
guaje  humano,  Saussure,  para  poner  fin  a  esa 
opresión  que  es  en  suma  la  de  todo  comienzo 
imposible,  decidió  elegir  un  hilo,  una  pertinencia 
(la  del  sentido)  y  desarrollar  ese  hilo.  Así  se 
construyó  un  sistema  de  la  lengua.  De  la  misma 
manera,  aunque  en  el  segundo  nivel  del  discurso, 
el  texto  desarrolla  códigos  múltiples  y  simultá¬ 
neos  de  los  que  es  imposible  ver,  en  primera 
instancia,  la  sistemática,  o  mejor  todavía:  que 
no  se  pueden  nombrar  de  inmediato.  En  efecto, 
todo  concurre  a  dar  una  imagen  inocente  de  las 
estructuras  que  se  buscan,  a  ausentarlas:  el  des¬ 
arrollo  del  discurso,  la  naturalidad  de  las  frases, 
la  igualdad  aparente  del  significante  y  de'  lo 
no  significante,  los  prejuicios  escolares  (los  del 
"plan”,  del  "personaje”,  del  "estilo”),  la  simul¬ 
taneidad  de  los  sentidos^  la  desaparición  y  reapa¬ 
rición  caprichosas  de  ciertos  filones  temáticos. 
Frente  al  fenómeno  textual  experimentado  como 


una  riqueza  y  como  una  naturaleza  (dos  buenas 
razones  para  sacralizarlo) ,  ¿cómo  señalar,  ex¬ 
traer  el  primer  hilo,  cómo  desprender  los  prime¬ 
ros  códigos?  Se  quiere  aquí  abordar  este  proble¬ 
ma  de  trabajo  proponiendo  el  primer  análisis 
de  una  novela  de  julio  Verne:  La  isla  misteriosa  \ 

Un  lingüista  escribe11:  "En  cada  proceso  de 
elaboración  de  la  información  se  puede  despren¬ 
der  un  cierto  conjunto:  A)  de  señales  iniciales  y 
un  cierto  conjunto  B)  de  señales  finales  obser¬ 
vadas.  La  tarea  de  una  descripción  científica  es 
explicar  cómo  se  efectúa  el  pasaje  de  A  a  B  y 
cuáles  son  los  enlaces  entre  estos  dos  conjuntos 
(si  los  eslabones  intermedios  son  demasiado  com¬ 
plejos  y  escapan  a  la  observación,  se  habla  en  ci¬ 
bernética  de  caja  negra)"’.  Frente  a  la  novela 
como  sistema  de  "intercambio”  de  informacio¬ 
nes,  la  formulación  de  Revzin  puede  inspirar 
una  primera  etapa:  establecer  primeramente  los 
dos  conjuntos  límites,  inicial  y  terminal,  y  luego 
explorar  por  qué  vías,  a  través  de  qué  transfor¬ 
maciones,  de  qué  movilizaciones,  el  segundo  se 
asemeja  o  se  diferencia  del  primero:  en  suma,  es 
necesario  definir  el  pasaje  de  un  equilibrio  a  otro, 
atravesar  la  "caja  negra”.  Sin  embargo,  la  noción 
de  conjunto  inicial  (o  final)  no  es  simple;  todos 
los  relatos  no  tienen  perfecta  ordenación,  emi¬ 
nentemente  didáctica,  de  la  novela  balzaciana 

1  Colección:  Le  Livre  de  Foche.  Hachéete,  1966,  2  vols* 

2  í-  h  Revzin:  'Los  principios  de  la  teoría  de  los  modelos 
tn  Lingüística”,  Langages,  NC  15,  setiembre,  1969,  p.  23. 
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que  se  abre  sobre  un  discurso  estático,  larga- 
mente  sincrónico,  vasto  concuno  inmóvil  de 
datos  iniciales  que  se  llama  generalmente  un 
cuadro  (el  cuadro  es  una  idea  retórica  que  me¬ 
recería  ser  estudiada  en  tanto  es  un  desafío  a  la 
marcha  del  lenguaje) ;  en  otros  numerosos  casos, 
el  lector  es  arrojado  in  medias  res;  los  elementos 
del  cuadro  aparecen  dispersos  a  lo  largo  de  una 
diégesis  que  comienza  con  la  primera  palabra. 
Es  el  caso  de  La  isla  misteriosa :  el  discurso  toma 
la  historia  directamente  (se  trata  por  otra  parte 
de  una  tempestad).  Para  detener  el  cuadro  ini¬ 
cial  no  hay  por  lo  tanto  más  que  un  medio: 
ayudarse  dialécticamente  del  cuadro  final  (o  re¬ 
cíprocamente  según  el  caso).  La  isla  misteriosa 
termina  sobre  dos  vistas:  la  primera  representa 
a  los  seis  colonos  reunidos  sobre  una  roca  des¬ 
nuda  donde  esperan  morir  de  privaciones  si  el 
yate  de  Lord  Glenarvan  no  los  salva:  la  segunda 
ubica  a  esos  mismos  colonos,  ya  salvados,  sobre 
un  floreciente  territorio  que  han  colonizado  en 
el  Estado  de  Iowa ;  estas  dos  vistas  finales  están 
evidentemente  en  relación  paradigmática :  el  flo¬ 
recimiento  se  opone  al  agotamiento,  la  riqueza  a 
la  privación;  este  paradigma  final- debe  tener  un 
correlato  inicial  puesto  que  si  no  lo  tiene,  o  lo 
tiene  parcialmente,  habrá  habido  pérdida,  dilu- 
sión  o  transformación  en  la  "caja  negra”;  es  lo 
que  sucede:  la  colonización  de  Iowa  tiene  por 
correlato  anterior  la  colonización  de  la  isla,  pero 
ese  correlato  se  identifica  a  la  diégesis  misma, 


¿POR  dónde  comenzar? 

está  ampliado  a  todo  lo  que  ocurre  en  la  novela  y 
no  constituye  por  lo  tanto  un  cuadro ;  en  revan¬ 
cha,  la  privación  final  (sobre  la  roca)  reenvía 
simétricamente  a  la  primera  privación  de  los 
colonos  cuando,  caídos  del  globo,  están  todos 
reunidos  sobre  la  isla  que  van  a  colonizar  a  par¬ 
tir  de  nada  (un  collar  de  perro,  un  grano  de 
trigo) ;  debido  a  esta  simetría,  el  cuadro  inicial 
está  desde  entonces  fundado:  es  el  conjunto  de 
datos  recogidos  en  los  primeros  capítulos  de  la 
obra  hasta  el  momento  en  que  habiendo  sido 
reencontrado  Cyrus  Smith,  todo  el  personal  co¬ 
lonizador  se  enfrenta  de  una  manera  pura  — al¬ 
gebraica —  a  la  carencia  total  de  herramientas 
{"El  fuego  se  había  apagado”,  así  acaba  con  el 
capítulo  VIII,  el  cuadro  inicial  de  la  novela). 
El  sistema  informativo  se  establece  en  suma 
como  un  paradigma  repetido  (privación/colo- 
nización),  pero  esta  repetición  no  posee  com¬ 
pleto  equilibrio:  las  dos  privaciones  son  "cua¬ 
dros”,  pero  la  colonización  es  una  "historia”; 
esta  perturbación  es  la  que  "abre”  (como  una 
primera  llave)  el  proceso  de  análisis  develando 
dos  códigos:  uno  estático,  se  refiere  a  la  situación 
adámica  de  los.  colonos,  ejemplificado  en  el  cua¬ 
dro  inicial  y  en  el  cuadro  final;  el  otro,  diná¬ 
mico  (lo  que  no  impide  que  sus  rasgos  sean 
semánticos)  se  refiere  al  trabajo  heurístico  por 
él  cual  estos  mismos  colonos  van  a  "descubrir”, 
"horadar”,  "encontrar”  la  naturaleza  de  la  isla 
y  su  secreto  simultáneo. 
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que  se  abre  sobre  un  discurso  estático,  larga¬ 
mente  sincrónico,  vasto  concurso  inmóvil  de 
datos  iniciales  que  se  llama  generalmente  un 
cuadro  (el  cuadro  es  una  idea  retórica  que  me¬ 
recería  ser  estudiada  en  tanto  es  un  desafío  a  la 
marcha  del  lenguaje)  ;  en  otros  numerosos  casos, 
el  lector  es  arrojado  in  medias  res ;  los  elementos 
del  cuadro  aparecen  dispersos  a  lo  largo  de  una 
diégesis  que  comienza  con  la  primera  palabra. 
Es  el  caso  de  La  isla  misteriosa",  el  discurso  torna 
la  historia  directamente  (se  trata  por  otra  parte 
de  una  tempestad).  Para  detener  el  cuadro  ini¬ 
cial  no  hay  por  lo  tanto  más  que  un  medio: 
ayudarse  dialécticamente  del  cuadro  final  (o  re¬ 
cíprocamente  según  el  caso).  La  isla  misteriosa 
termina  sobre  dos  vistas:  la  primera  representa 
a  los  seis  colonos  reunidos  sobre  una  roca  des¬ 
nuda  donde  esperan  morir  de  privaciones  si  el 
yate  de  Lord  Glenarvan  no  los  salva:  la  segunda 
ubica  a  esos  mismos  colonos,  ya  salvados,  sobre 
un  floreciente  territorio  que  han  colonizado  en 
el  Estado  de  lowa ;  estas  dos  vistas  finales  están 
evidentemente  en  relación  paradigmática:  el  flo¬ 
recimiento  se  opone  al  agotamiento,  la  riqueza  a 
la  privación;  este  paradigma  final'debe  tener  un 
correlato  inicial  puesto  que  si  no  lo  tiene,  o  lo 
tiene  parcialmente,  habrá  habido  pérdida,  dilu- 
sion  o  transformación  en  la  "caja  negra”;  es  lo 
que  sucede:  la  colonización  de  lowa  tiene  por 
correlato  anterior  la  colonización  de  la  isla,  pero 
ese  correlato  se  identifica  a  la  diégesis  misma, 


¿POR  DÓNDE  COMENZAR? 

está  ampliado  a  todo  lo  que  ocurre  en  la  novela  y 
no  constituye  por  lo  tanto  un  cuadro ;  en  revan¬ 
cha,  la  privación  final  (sobre  la  roca)  reenvía 
simétricamente  a  la  primera  privación  de  los 
colonos  cuando,  caídos  del  globo,  están  todos 
reunidos  sobre  la  isla  que  van  a  colonizar  a  par¬ 
tir  de  nada  (un  collar  de  perro,  un  grano  de 
trigo) ;  debido  a  esta  simetría,  el  cuadro  inicial 
está  desde  entonces  fundado:  es  el  conjunto  de 
datos  recogidos  en  los  primeros  capítulos  de  la 
obra  hasta  el  momento  en  que  habiendo  sido 
reencontrado  Cyrus  Smith,  todo  el  personal  co¬ 
lonizador  se  enfrenta  de  una  manera  pura  — al¬ 
gebraica —  a  la  carencia  total  de  herramientas 
("El  fuego  se  había  apagado” i  así  acaba  con  el 
capítulo  VIII,  el  cuadro  inicial  de  la  novela). 
El  sistema  informativo  se  establece  en  suma 
como  un  paradigma  repetido  (privación/colo¬ 
nización),  pero  esta  repetición  no  posee  com¬ 
pleto  equilibrio:  las  dos  privaciones  son  "cua¬ 
dros”,  pero  la  colonización  es  una  "historia”; 
esta  perturbación  es  la  que  "abre”  (como  una 
primera  llave)  el  proceso  de  análisis  develando 
dos  códigos:  uno  estático,  se  refiere  a  la  situación 
adámica  de  los. colonos,  ejemplificado  en  el  cua¬ 
dro  inicial  y  en  el  cuadro  final;  el  otro,  diná¬ 
mico  (lo  que  no  impide  que  sus  rasgos  sean 
semánticos)  se  refiere  al  trabajo  heurístico  por 
él  cual  estos  mismos  colonos  van  a  "descubrir”, 
"horadar”,  "encontrar”  la  naturaleza  de  la  isla 
y  su  secreto  simultáneo. 
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Efectuada  esta  primera  elección,  es  fácil  (si 
no  rápido)  esbozar  poco  a  poco  cada  uno  de  los 
códigos  que  se  han  puesto  en  evidencia.  El  có¬ 
digo  adámico  (o  más  bien  el  campo  temático 
de  la  privación  original,  pues  este  campo  reúne 
a  su  vez  varios  códigos)  comprende  términos 
morfológicamente  variados:  términos  de  acción, 
índices,  semas,  constataciones,  comentarios.  Vea¬ 
mos,  por  ejemplo,  dos  secuencias  de  acciones  que 
pertenecen  a  este  campo.  La  primera  es  la  que 
inaugura  la  novela:  el  descenso  del  globo;  este 
descenso  está  hecho,  si  asi  puede  decirse,  de  dos 
hilos:  un  hilo  accional,  de  modelo  físico,  que  des¬ 
grana  las  etapas  del  hundimiento  progresivo  de 
la  aeronave  (es  fácil  señalar,  numerar  y  estruc¬ 
turar  sus  términos),  y  un  hilo  "simbólico'1  don¬ 
de  se  alinean  todos  los  rasgos  que  marcan  (en 
el  sentido  lingüístico  del  término)  el  despojo, 
o  mejor,  la  expoliación  voluntaria  de  los  colonos 
al  término  del  cual,  abandonados  sobre  la  isla, 
se  reencontrarán  sin  equipajes,  sin  herramientas, 
sin  bienes:  el  descargo  del  oro  (10.000  francos 
arrojados  fuera  de  la  nave  intentando  remon¬ 
taría)  es,  en  este  nivel,  altamente  simbólico  (es¬ 
pecialmente  porque  este  oro  es  el  oro  enemigo, 
el  de  los  sudistas) ;  lo  mismo  es  aplicable  al  hura¬ 
cán  origen  del  naufragio,  cuyo  carácter  excep¬ 
cional,  cataclismico,  opera  simbólicamente  el  ex¬ 
trañamiento  lejos  de  toda  sociedad  (en  el  mito 
robinsoniano  la  tempestad  inicial  no  es  solamen¬ 
te  un  elemento  lógico  que  explica  la  pérdida  del 
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náufrago  sino  también  un  elemento  simbólico 
que  figura  el  despojo  revolucionario,  la  muta¬ 
ción  del  hórtabre  social  en  hombre  original). 
Otra  secuencia  que  debe  ser  conectada  al  tema 
adámico  es  aquella  de  la  primera  exploración  por 
la  que  los  colonos  intentan  saber  si  la  tierra  don¬ 
de  acaban  de  ser  arrojados  es  una  isla  o  un  con¬ 
tinente;  esta  secuencia  está  construida  como  un 
enigma  y  su  culminación  es,  por  otra  parte, 
fuertemente  poética  puesto  que  sólo  la  luz  de 
la  luna  hace  aparecer  al  fin  la  verdad;  la  ins¬ 
tancia  del  discurso  exige  evidentemente  que  esta 
tierra  sea  una  isla  y  que  esta  isla  esté  desierta, 
pues  es  necesario  para  la  continuación  del  dis¬ 
curso  que  la  materia  sea  dada  al  hombre  sin  la 
herramienta  pero  también  sin  la  resistencia  de 
otros  hombres:  el  hombre  (si  es  otro  distinto  del 
colono)  es  por  lo  tanto  enemigo  de  los  náufragos 
y  del  discurso;  Robinson  y  los  náufragos  de  Ju¬ 
lio  Verne  tienen  el  mismo  miedo  de  los  otros 
hombres,  de  los  intrusos  que  vendrían  a  pertur¬ 
bar  el  hilo  de  la  demostración,  la  pureza  del 
discurso:  nada  de  humano  (salvo  interior  al  gru¬ 
po)  debe  oscurecer  la  brillante  conquista  de  la 
Herramienta  (La  isla  misteriosa  es  lo  contrario 
exacto  de  una  novela  de  anticipación,  es  una 
novela  del  pasado  arcaico,  de  las  primeras  pro¬ 
ducciones  de  la  herramienta). 

También  forman  parte  del  tema  adámico  to¬ 
das  las  marcas  de  la  Naturaleza  gratificante:  es 
lo  que  podría  llamarse  el  código  edénico  (Adán/ 
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Edén:  curiosa  homología  fonética).  El  don  edé¬ 
nico  reviste  tres  formas:  primero,  la  naturaleza 
misma  de  la  isla  es  perfecta,  “fértil,  agradable, 
en  sus  aspectos,  variada  en  sus  producciones” 
(I,  48);  luego,  la  isla  proporciona  siempre  la 
materia  necesaria  en  el  momento  mismo  de  su 
necesidad:  ¿se  quiere  pescar  con  caña?  Justa¬ 
mente  allí ,  al  lado,  hay  lianas  para  la  caña,  espi¬ 
nas  para  el  anzuelo,  gusanos  para  el  cebo;  y  por 
último,  cuando  los  colonos  trabajan  esta  natu¬ 
raleza  no  sienten  ningún  cansancio  o  al  menos 
este  cansancio  es  obviado  por  el  discurso:  es  la 
tercera  forma  del  don.  edénico:  el  discurso,  to¬ 
dopoderoso,  se  identifica  a  la  Naturaleza  dona¬ 
dora,  facilita,  euforiza,  reduce  el  tiempo,  la  fa¬ 
tiga,  la  dificultad;  la  acción  de  derribar  un 
enorme  árbol  emprendida  casi  sin  herramientas, 
es  liquidada  en  una  frase;  será  necesario  (en  el 
curso  de  un  análisis  ulterior)  insistir  sobre  esta 
gracia  que  el  discurso  de  Verne  derrama  sobre 
cualquier  empresa;  pues  ocurre  aquí  lo  contra¬ 
rio  de  lo  que  pasa  en  Defoe:  en  Robinson  Cru- 
soe  el  trabajo  no  es  solamente  agotador  (una 
palabra  bastaría  entonces  para  decirlo)  sino  que 
también  es  definido  en  su  esfuerzo  por  el  pesado 
cálculo  de  los  días  y  semanas  necesarios  para 
realizar  (solo)  la  menor  transformación:  ¡cuán¬ 
to  tiempo,  cuántos  movimientos  para  desplazar 
un  poco  cada  día  una  pesada  piragua!;  el  dis¬ 
curso  tiene  aquí  por  función  dar  el  trabajo  en 
su  lentitud,  restituirle  su  valor-tiempo  (que  es  su 


¿POR  DÓNDE  COMENZAR?  213 

alienación  misma);  y  por  otra  parte  se  ve  cla¬ 
ramente  todo  el  poder,  diegético  e  ideológico 
a  la  Vez,  de  la  instancia  del  discurso:  el  eufe¬ 
mismo  verniano  permite  al  discurso  avanzar  rá¬ 
pidamente  en  la  apropiación  de  la  naturaleza, 
de  problema  en  problema  y  no  de  esfuerzo  en 
esfuerzo;  transcribe  al  mismo  tiempo  una  pro¬ 
moción  del  saber  y  una  censura  del  trabajo: 
es  el  idiolecto  del  “ingeniero”  (que  es  Cyrus 
Smith),  del  tecnócrata  maestro  de  la  ciencia, 
cantor  del  trabajo  transformador  en  el  momen- 
.o  mismo  en  que,  confiándolo  a  otros,  lo  esca¬ 
motea;  el  discurso  verniano,  por  sus  elipsis  y 
por  sus  sobrevuelos  eufóricos,  reenvía  el  tiempo, 
d  esfuerzo,  en  una  palabra,  la  labor,  a  la  nada 
de  lo  innominado:  el  trabajo  se  fuga,  se  escurre, 
se  pierde  en  los  intersticios  de  la  frase. 

Otro  subcódigo  del  tema  adámico:  el  de  la 
colonización.  Esta  palabra  es  naturalmente  am¬ 
bigua  ( colonia  de  vacaciones,  de  insectos,  peni¬ 
tenciaria,  colonialismo ) ;  aquí  mismo  los  náu¬ 
fragos  son  colonos  pero  no  colonizan  más  que 
una  isla  desierta,  una  naturaleza  virgen:  toda 
una  instancia  social  está  púdicamente  borrada 
de  esta  purificación  donde  se  trata  de  transfor¬ 
mar  la  tierra  sin  la  mediación  de  ninguna  escla¬ 
vitud:  cultivadores,  no  colonizadores.  Sin  em¬ 
bargo,  en  el  inventario  de  los  códigos  se  tendrá 
ocasión  de  notar  que  la  relación  ínter -humana, 
por  discreta  y  convencional  que  sea,  se  ubica 
— aunque  lejana —  en  una  problemática  colo- 
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nial;  entre  los  colonos  el  trabajo  (aun  si  todos 
juntos  ponen  manos  a  la  obra)  está  jerárqui¬ 
camente  dividido  (el  jefe  y  tecnócrata:  Cy- 
rus;  el  cazador:  Spilett;  el  heredero:  Herbert; 
el  obrero  especializado:  Pencroff;  el  servidor: 
Nab;  el  presidiario  relegado  a  la  colonización 
bruta,  la  de  los  rebaños:  Ayrton) ;  y  más  toda¬ 
vía,  el  negro  Nab  es  en  esencia  esclavo,  no  por¬ 
que  sea  "maltratado”  o  "distanciado”  (por  el 
contrario:  la  obra  es  humanitaria,  igualitaria), 
ni  porque  su  trabajo  sea  subalterno,  sino  porque 
su  "naturaleza”  psicológica  es  de  orden  animal: 
intuitivo,  receptivo,  sabio  por  olfato  y  premo¬ 
nición,  forma  grupo  con  el  perro  Top:  es  el 
momento  inferior  de  la  escala,  la  partida  de  la 
pirámide  en  cuya  cima  reina  el  Ingeniero  todo¬ 
poderoso;  por  otra  parte  es  necesario  recordar 
que  el  horizonte  histórico  del  argumento  es  de 
orden  colonial:  la  Guerra  de  Secesión  es  la  que, 
expulsando  a  los  náufragos,  determina  y  despla¬ 
za  más  lejos  una  nueva  colonización  mágica¬ 
mente  purificada  (por  las  virtudes  del  discurso) 
de  toda  alienación  (se  notará  sobre  este  asunto 
que  la  aventura  de  Robinson  Crusoe  también 
tiene  su  origen  en  un  problema  colonial:  un 
tráfico  de  esclavos  negros  con  el  que  Robinson 
debe  enriquecerse  trasplantándolos  del  África  a 
las  plantaciones  de  azúcar  del  Brasil:  el  mito  de 
!a  isla  desierta  se  apoya  sobre  un  agudo  proble¬ 
ma:  ¿cómo  cultivar  sin  esclavos?);  y  cuando 
los  colonos,  habiendo  perdido  su  isla  fundan  en 
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América  una  nueva  colonia  en  Iowa,  territorio 
del  Oeste,  sus  habitantes  naturales,  los  sioux,  son 
también  mágicamente  "ausentados”  como  antes 
lo  fue  el  indígena  de  la  Isla  Misteriosa. 

El  segundo  código  que  es  necesario  (para  co¬ 
menzar)  desplegar  es  el  de  la  roturación-des¬ 
ciframiento  (aprovechemos  la  metátesis  3);  se 
vincularán  a  este  código  todos  los  rasgos  (nume¬ 
rosos)  que  marcan  simultáneamente  una  efrac- 
ción  y  un  deveiamiento  de  la  naturaleza  (una 
manera  de  hacerla  rendir,  de  dotarla  de  una 
rentabilidad.  Este  código  comprende  dos  sub¬ 
códigos..  El  primero  implica  una  transformación 
de  la  naturaleza  por  medios  naturales,  si  así  po¬ 
demos  llamarlos:  el  saber,  el  trabajo,  el  carácter; 
se  trata  de  descubrir  la  naturaleza,  de  encontrar 
las  vías  que  conducen  a  su  explotación:  pode¬ 
mos  por  lo  tanto  denominarlo  "heurístico”; 
comprende  de  entrada  una  simbólica:  del  “hora- 
damiento”,  de  la  “explosión”,  en  una  palabra, 
de  la  efraceión:  la  naturaleza  es  una  corteza,  la 
mineralidad  es  su  sustancia  esencial  a  la  que 
responde  la  función,  la  energía  endoscópica  del 
Ingeniero:  es  necesario  hacer  "saltar”  para  "ver 
adentro”,  es  necesario  “despanzurrar”  para  libe¬ 
rar  las  riquezas  comprimidas;  novela  plutonia- 
na,  La  isla  misteriosa  moviliza  una  viva  imagi¬ 
nación  telúrica  (viva  puesto  que  ambivalente) : 

3  En  castellano  es  imposible  mantener  el  juego  de  la 
metátesis  que  se  da  en  francés:  défrichement-déchif£i.emem. 
(N,  del  TJ 
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la  profundidad  de  la  tierra  es  a  la  vez  un  abrigo 
que  se  conquista  (Granite-House,  la  caleta  sub¬ 
terránea  del  Nautilus)  y  el  encubrimiento  de 
una  energía  destructiva  (el  volcan).  Se  Ha  su¬ 
gerido  justamente  (Jean  Pommier  refiriéndose 
al  siglo  xvil)  la  posibilidad  de  estudiar  las  metá¬ 
foras  de  época;  no  hay  ninguna  duda  de  que  el 
plutonismo  verniano  está  ligado  a  las  tareas  téc¬ 
nicas  del  siglo  industrial:  efracción  generalizada 
de  la  tierra,  del  tellus,  mediante  la  dinamita,  por 
la  explotación  de  las  minas,  la  apertura  de  las 
rutas,  de  las  vías  férreas,  la  extensión  de  los 
puentes:  la  tierra  se  abre  para  librar  el  hierro 
(sustancia  volcánica,  ígnea,  que  Eiffel  sustituye 
especialmente  a  la  piedra,  sustancia  ancestral 
que  se  “recoge”  a  flor  de  tierra)  y  el  hierro 
perfecciona  la  penetración  de  la  tierra  permi¬ 
tiendo  edificar  los  instrumentos  de  comunica¬ 
ción  (puentes,  rieles,  estaciones,  viaductos). 

La  simbólica  (plutoniana)  se  articula  sobre 
un  tema  técnico,  el  de  la  herramienta.  La  herra¬ 
mienta,  nacida,  de  un  pensamiento  demultipli¬ 
cador  (como  ocurre  con  el  lenguaje  y  el  inter¬ 
cambio  matrimonial,  como  lo  han  señalado  Lévi- 
Strauss  y  Jakobson),  es  ella  misma  un  agente 
de  demultiplicación:  la  naturaleza  (o  la  Provi¬ 
dencia)  proporciona  el  grano  o  el  fósforo  (re¬ 
encontrados  en  el  bolsillo  del  niño) ,  los  colonos 
los  demultiplican;  los  ejemplos  de  esta  demulti¬ 
plicación  son  numerosos  en  La  isla  misteriosa : 
la  herramienta  produce  la  herramienta  según  el 


poder  del  número;  el  número  demultiplicador, 
del  que  Cyrus  desmonta  cuidadosamente  la  vir¬ 
tud  generadora,  es  simultáneamente  una  magia 
("Hay  siempre  un  medio  para  hacerlo  todo”, 
1,  43),.  una  razón  (el  número  combinatorio  es 
llamado  precisamente  una  razón-,  contabilidad 
y  ratio  se  confunden  etimológica  e  ideológica¬ 
mente)  y  un  contra-azar  (gracias  a  ese  número 
no  se  recomienza  de  cero  después  de  cada  golpe, 
de  cada  fuego  o  de  cada  cosecha,  como  en  el 
juego).  El  código  de  la  herramienta  se  articula 
oportunamente  sobre  un  tema  a  la  vez  técnico 
(la  transmutación  de  la  materia),  mágico  (la 
metamorfosis)  y  lingüístico  (la  generación  de 
los  signos)  el  de  la  transformación.  Aunque 
siempre  aparezca  como  científica,  justificada 
de  acuerdo  con  los  términ'os  del  código  escolar 
(física,  química,  botánica,  lección  de  cosas), 
esta  transformación  está  siempre  construida  co¬ 
mo  una  sorpresa  y  a  menudo  como  un  enigma 
(provisorio):  ¿en  qué  pueden  transformarse  las 
pieles  de  focas?  Respuesta  (retardada  según  las 
leyes  del  suspenso):  para  hacer  un  fuelle  para 
el  fogón  y  las  velas;  el  discurso  (y  no  solamente 
la  ciencia,  que  sólo  está  allí  para  asegurarlo) 
exige  por  una  parte  que  los  dos  términos  de 
la  operación,  la  materia  original  y  el  objeto 
producido,  las  algas  y  la  nitroglicerina,  estén 
uDicadás  tan  lejos  como  sea  posible,  y  por  otra 
parte,  según  el  principio  del  bricolage  *  que  todo 

4  El  término  no  tiene  correspondencia  en  castellano.  Es 
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objeto  natural  o  dado  sea  sacado  de  su  "ser-alli” 
y  derivado  hacia  un  empleo  inesperado:  la  tela 
del  globo,  multifuncional  en  tanto  es  un  des¬ 
hecho  (del  naufragio),  se  transforma  en  ropa 
blanca  y  en  alas  del  molino.  Se  adivina  en  qué 
medida  este  código,  que  es  una  puesta  en  juego 
perpetua  de  nuevas  clasificaciones  inesperadas, 
está  cerca  de  la  operación  lingüistica:  el  poder 
transformador  del  Ingeniero  es  un  poder  verbal 
puesto  que  tanto  uno  como  otro  consisten  en 
combinar  elementos  (palabras,  materiales)  para 
producir  sistemas  nuevos  (frases,  objetos)  y 
ambos  extraen  sus  elementos  de  códigos  muy 
firmes  (lengua,  saber),  cuyos  datos  estereotípi¬ 
cos  no  impiden  el  rendimiento  poético  (y  poié- 
tico).  Se  puede  además  vincular  ai  código  trans- 
formacional  (simultáneamente  lingüístico  y  de- 
miúrgico.)  un  subcódigo  cuyos  rasgos  son  abun¬ 
dantes:  el  de  la  nominación.  Apenas  llegados 
a  la  cima  del  monte  que  les  da  una  vista  pano¬ 
rámica  de  la  isla,  los  colonos  emprenden  su  car¬ 
tografía,  es  decir  dibujar  y  nombrar  los  acci¬ 
dentes;  este  primer  acto  de  intelección  y  de 
apropiación  es  un  acto  de  lenguaje  como  si  toda 
la  confusa  materia  de  la  isla,  objeto  de  futuras 
transformaciones,  no  accediese  al  status  de  real 
operable  sino  a  través  de  la  trama  del  lengua¬ 
je;  en  suma,  cartografíandb  su  isla,  es  decir  su 

evidente  que  Barches  lo  emplea  en  el  sentido  que  le  ha  dado 
Lévi-Strauss.  Remitimos  por  lo  tanto  al  lector  a  El  bensa- 
mientQ  salvaje,  México,  F.  C.  E.,  1964.  (N,  del  T.) 
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"real”,  los  colonos  no  hacen  más  que  cumplir 
la  definición  misma  del  lenguaje  como  "map- 
ping”  de  la  realidad. 

Como  se  ha  dicho,  el  des -cubrimiento  de  la 
isla  sostiene  dos  códigos,  siendo  el  primero  el 
código  heurístico,  conjunto  de  rasgos  y  modelos 
transformadores  de  la  naturaleza.  El  segundo, 
mucho  más  convencional  desde  el  punto  de  vista 
novelesco,  es  un  código  hermenéutico;  de  este 
código  salen  los  diferentes  enigmas  (una  dece¬ 
na)  que  justifican  el  título  de  la  obra  {La  isla 
misteriosa )  y  cuya  solución  es  retrasada  hasta 
el  llamado  final  del  capitán  Nemo.  Este  código 
ha  sido  estudiado  en  ocasión  de  otro  texto  s,  y 
se  puede  asegurar  aquí  que  sus  términos  for¬ 
males  se  reencuentran  en  La  isla  misteriosa :  po¬ 
sición,  tematización,  formulación  del  enigma, 
diferentes  términos  dilatorios  (que  retardan 
la  respuesta),  desciframiento-deveíamiento.  Lo 
heurístico  y  lo  hermenéutico  están  muy  próxi¬ 
mos  puesto  que  en  los  dos  casos  la  isla  es  el  obje¬ 
to  de  un  develamiento:  como  naturaleza  es  ne¬ 
cesario  arrancarle  su  riqueza,  como  habitat  de 
Nemo,  es  necesario  descifrar  a  su  providencial 
huésped;  toda  la  obra  está  construida  sobre  un 
proverbio  trivial:  ayúdate,  trabaja  solamente 
en  domesticar  la  materia,  el  cielo  te  ayudará, 
Nemo,  habiendo  reconocido  tu  excelencia  hu¬ 
mana,  actuará  para  contigo  como  un  dios. 

6  S/Z,  estudio  sobre  Sarrasine  de  Bahec,  Du  Seuil,  Col 
Tel  Quel,  1970. 
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Estos  dos  códigos  convergentes  movilizan  dos 
simbólicas  diferentes  (aunque  complementa¬ 
rias)  ;  la  efracción  de  la  naturaleza*  la  sujeción* 
la  domesticación*  la  transformación,  el  ejercicio 
del  saber  (más  que  del  trabajo,  como  se  ha  di¬ 
cho)  reenvían  a  una  negación  de  la  herencia, 
a  una  simbólica  del  Hijo*  la  acción  de  Nemo, 
sufrida  a  veces  con  impaciencia  por  el  Hijo 
adulto  (Cyrus),  implica  una  simbólica  del  Pa¬ 
dre  (analizada  por  Marcel  Moré)fl:  singular  pa¬ 
dre,  sin  embargo,  singular  dios  este  que  se  llama 
Nadie- 

Este  primer  "esclarecimiento”  aparecerá  como 
temático  antes  que  formalista:  en  esto  consiste 
precisamente  la  libertad  metodológica  que  es 
necesario  asumir;  no  se  puede  comenzar  el  aná¬ 
lisis  de  un  texto  (puesto  que  ese  es  el  problema 
que  aquí  se  Ha  propuesto)  sin  una  primera  apro¬ 
ximación  semántica  (de  contenido),  sea  temá¬ 
tica,  simbólica  o  ideológica.  El  trabajo  que  que¬ 
da  por  hacer  (inmenso)  consiste  en  seguir  los 
primeros  códigos,  en  señalar  sus  términos*  esbo¬ 
zar  las  secuencias*  pero  también  en  proponer 
otros  códigos  que  se  perfilan  en  la  perspectiva 
de  los  primeros-  En  resumen*  si  uno  se  da  el 
derecho  de  partir  de  una  cierta  condensación  del 
sentido  (como  se  ha  hecho  aquí)  es  porque  el 
movimiento  del  análisis,  en  su  fuga  infinita*  es 

«  Moré,  Marcel,  Le  tres  eurieux  Jules  V eme .  GalUmard, 
1960. 
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precisamente  hacer  estallar  el  texto,  la  primera 
nebulosa  de  los  sentidos,  la  primera  imagen  de 
los  contenidos.  La  propuesta  del  inálisis  estruc¬ 
tural  no  es  la  verdad  del  texto  sino  su  plural; 
por  lo  tanto  el  trabajo  no  puede  consistir  en 
partir  de  las  formas  para  percibir,  esclarecer  o 
formular  contenidos  (para  esto  no  seria  nece¬ 
sario  un  método  estructural),  sino  por  el  con¬ 
trario,  disipar,  extender*  multiplicar*  movilizar 
los  primeros  contenidos  bajo  la  acción  de  una 
ciencia  formal.  El  analista  hallará  ventaja  en 
este  movimiento  puesto  que  le  da  al  mismo  tiem¬ 
po  el  medio  de  comenzar  el  análisis  a  partir  de 
algunos  códigos  familiares  y  el  derecho  de  aban¬ 
donar  esos  códigos  (de  transformarlos)  avan¬ 
zando  no  en  el  texto  (que  es  siempre  simul¬ 
táneo*  voluminoso*  estereográfico),  sino  en  su 
propio  trabajo 


7  Aparecido  eo  Poétique,  N?  í*  1970. 
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L  EL  NOMBRE 

En  el  nombre  de  Azíyadé  leo  y  entiendo  esto: 
en  primer  lugar  la  dispersión  progresiva  (se  di¬ 
ría  el  final  de  un  fuego  artificial)  de  las  tres 
vocales  más  claras  de  nuestro  alfabeto  (la  aber¬ 
tura  de  las  vocales:  la  de  los  labios,  la  de  los 
sentidos) ;  la  caricia  de  la  Z,  el  mojamiento  sen¬ 
sual,  rollizo  de  ia  yod,  y  todo  este  movimiento 
sonoro  deslizándose,  ostentándose  sutil  y  aceita- 
damente;  luego  una  constelación  de  islas,  de  es¬ 
trellas  y  de  pueblos,  Asia,  Georgia,  Grecia;  y 
todavía  más,  toda  una  literatura:  Hugo  que  en 
sus  Orientales  puso  el  nombre  de  Albaydé  y  de¬ 
trás  de  Hugo  todo  el  romanticismo  amante  de 
lo  helénico;  Loti,  viajero  especializado  en  Orien¬ 
te,  cantor  de  Estambul;  la  vaga  idea  de  un  per¬ 
sonaje  femenino  (alguna  Desencantada);  final¬ 
mente  el  prejuicio  de  tener  que  vérmelas  con 
una  vieja  novela,  insípida  y  rosa:  en  resumen, 
del  significante  — suntuoso —  al  significado 
— irrisorio — -  toda  una  decepción.  Sin  embargo, 
desde  otra  región  de  la  literatura,  alguien  se 
yergue  y  nos  dice  que  es  siempre  necesario  dar 
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vuelta  la  decepción  del  nombre  propio  y  hacer 
de  ese  retorno  el  trayecto  de  un  aprendizaje: 
el  narrador  proustiano  habiendo  partido  de '  la 
gloria  fonética  de  Guermantes  encuentra  en  el 
mundo  de  la  duquesa  otra  cosa  muy  distinta  de 
aquello  que  el  esplendor  anaranjado  del  Nombre 
hacia  suponer,  y  sólo  sobrepasando  la  decepción 
de  su  narrador  Proust  puede  escribir  su  obra. 
Tal  vez  nosotros  podamos  también  aprender  a 
despojar  el  nombre  de  Aziyadé  de  su  bella  for¬ 
ma  y,  después  de  habernos  deslizado  del  nombre 
precioso  a  la  triste  imagen  de  una  novela  pasada 
de  moda,  reascender  hacia  la  idea  de  un  texto-. 
fragmento  de  lenguaje  infinito  que  no  cuenta 
nada  pero  donde  pasa  "algo  inaudito  y  tene¬ 
broso”. 


2.  LOTI 

Loti  es  el  héroe  de  la  novela  (aunque  tiene  otros 
nombres  y  aun  cuando  esta  novela  aparece  como 
el  relato  de  una  realidad  y  no  de  una  ficción): 
Loti  está  en  la  novela  (la  criatura  de  ficción 
Aziyadé  llama  a  su  amante  Loti :  "Mira,  Loti,  y 
dime pero  también  está  afuera  puesto 
que  el  Loti  que  ha  escrito  el  libro  no  coincide 
con  el  héroe  Loti:  no  tienen  la  misma  identidad; 
el  primer  Loti  es  inglés  y  muere  joven,  el  se¬ 
gundo  Loti,  llamado  Pierre,  es  miembro  de  h. 
Academia  Francesa,  ha  escrito  muchos  otros  li* 
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bros  que  no  tratan  de  sus  amores  turcos.  El  juego 
de  identidad  no  se  detiene  aquí:  este  segundo 
Loti,  bien  instalado  en  el  comercio  y  los  honores; 
del  libro,  no  es  tampoco  el  autor  verdadero, 
civil,  de  Aziyadé-.  el  verdadero  se  llamaba  Julien 
Viaud;  era  un  hombre  pequeño  que  sobre  el 
final  de  su  vida  se  hacía  fotografiar  en  su  casa 
de  La  Hendaya,  vestido  a  la  oriental  y  rodea¬ 
do  de  un  bazar  sobrecargado  de  objetos  folkló¬ 
ricos  (  al  menos  tenía  en  común  con  su  héroe  el 
travestismo).  No  es  el  que  lleva  el  seudónimo 
el  que  interesa  (en  literatura  es  trivial),  es  el 
otro  Loti,  aquel  que  eff  y  no  es  el  autor  del  libro: 
pienso  que  este  hecho  no  es  común  en  la  litera¬ 
tura  y  su  invención  (por  el  tercer  hombre, 
Viaud)  es  bastante  audaz:  pues  si  es  corriente 
firmar  el  relato  de  lo  que  os  sucede  y  dar  así 
vuestro  nombre  a  uno  de  vuestros  personajes, 
no  lo  es  tanto  invertir  el  don  del  nombre  propio; 
es  lo  que  hace  Viaud:  se  ha  dado  a  sí  mismo 
— autor —  el  nombre  de  su  héroe.  De  esta  ma¬ 
nera  encerrado  en  una  red  de  tres  términos,  el 
firmante  del  libro  es  falso  dos  veces:  el  Pierre 
Loti  que  garantiza  Aziyadé  no  es  el  Loti  que  es 
el  héroe  de  la  novela,  y  ese  garante  mismo  {auc- 
tor,  autor)  está  falsificado,  el  autor  no  es  Loti, 
es  Viaud:  todo  se  juega  entre  un  homónimo  y 
un  seudónimo;  lo  que  falta  — lo  que  se  calla,  lo 
que  está  ausente —  es  el  nombre  propio,  lo  pro¬ 
pio  del  nombre  (el  nombre  que  especifica  y  el 
nombre  que  apropia).  ¿Dónde  está  el  escriba? 
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El  señor  Viaud  está  en  su  casa  de  La  Hendaya 
rodeado  de  sus  vejeces  marroquíes  y  japonesas; 
Pterre  Loti  está  en  la  Academia  Francesa;  el 
teniente  británico  Loti  murió  en  Turquía  en 
1877.  ¿De  quién  se  cuenta  la  historia?  ¿A  quién 
pertenece  la  historia?  ¿A  qué  sujeto}  En  la  firma 
misma  del  libro,  por  la  adjunción  de  este  se¬ 
gundo  Loti,  de  este  tercer  escriba,  se  ha  produ¬ 
cido  un  vacío  — una  pérdida  de  la  persona — 
mucho  más  complejo  que  la  simple  seudonimia. 

3.  ¿QUÉ  ES  LO  QUE  PASA? 

Un  hombre  ama  a  una  mujer  (es  e!  comienzo 
de  un  poema  de  Heine) ;  debe  abandonarla;  fi¬ 
nalmente  ambos  mueren.  Pero,  en  verdad,  ¿ Azi - 
y  adé  es  esto?  Podríamos  agregar  a  esta  anécdota 
las  circunstancias  y  el  decorado  (ocurre  en  Tur¬ 
quía,  en  el  momento  de  la  guerra  ruso- turca; 
ni  el  hombre  ni  la  mujer  son  libres,  están  sepa¬ 
rados  por  diferencias  de  nacionalidad,  de  reli¬ 
gión,  de  costumbres,  etc.)*  pero  nada  podría 
decirse  de  este  libro,  pues,  paradójicamente,  se 
agota  en  el  leve  contacto  de  su  trivial  historia  * 
Lo  que  está  contado  no  es  una  aventura,  son 
incidentes:  es  necesario  tomar  esta  palabra  en 
el  sentido  más  tenue,  más  púdico  posible.  El 
incidente,  mucho  menos  fuerte  que  el  accidente 
(pero  tal  vez  más  inquietante)  es  simplemente 
lo  que  cae  dulcemente  como  una  hoja  sobre  el 
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tapiz  de  la  vida,  es  ese  pliegue  ligero,  fugitivo, 
aportado  a  la  trama  de  los  días,  es  lo  que  apenas 
puede  ser  notado:  una  especie  de  grado  cero  de 
la  notación,  justo  ío  que  hace  falta  para  poder 
escribir  alguna  cosa .  Loti  — o  Pierre  Loti —  so¬ 
bresale  en  estas  insignificancias  (que  están  de 
acuerdo  con  el  proyecto  ético  del  libro:  relatar 
una  sumersión  en  la  sustancia  intemporal  de  lo 
perimido):  un  paseo,  una  espera,  una  excursión, 
una  charla,  una  función  de  Karageuz,  una  cere¬ 
monia,  una  tarde  de  invierno,  una  partida  du¬ 
dosa,  un  incendio,  la  llegada  de  un  gato,  etc.: 
todo  este  lleno  cuya  expectación  parece  lo  hue¬ 
co,  pero  también  todo  ese  vacíq  exterior  (exte¬ 
riorizado)  que  hace  la  felicidad. 


4.  NADA 

Entonces  no  pasa  nada.  No  obstante  es  nece¬ 
sario  decir  esa  nada *  ¿Cómo  decir:  nada ?  Nos 
encontramos  delante  de  una  gran  paradoja  de 
escritura:  nada  sólo  puede  decirse  nada ;  nada 
es  tal  vez  el  único  vocablo  de  la  lengua  que  no 
admite  ninguna  perífrasis,  ninguna  metáfora, 
ningún  sinónimo,  ningún  sustituto,  pues  decir 
nada  por  su  solo  puro  y  denotante  (la  pala¬ 
bra  nada)  es  al  instante  llenar  la  nada,  desmen¬ 
tirla:  como  Orfeo  que  pierde  a  Eurídice  vol¬ 
viéndose  hacia  ella,  nada  pierde  un  poco  de  su 
sentido  cada  vez  que  se  la  enuncia  (que  se  la 
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de-nuncia).  Por  lo  tanto  es  necesario  trampear. 
La  nada  sólo  puede  ser  asida  por  el  discurso  obli¬ 
cuamente,  al  sesgo,  mediante  una  especie  de  alu¬ 
sión  deceptiva;  en  Loti  es  el  caso  de  miles  de 
tenues  notaciones  que  no  tienen  por  objeto  una 
idea,  ni  un  sentimiento,  ni  un  hecho  sino  sim¬ 
plemente  el  tiempo  que  hace ,  en  el  sentido  más 
extenso  que  pueda  tener  la  expresión.  Este  tema 
que  en  las  conversaciones  cotidianas  del  mundo 
entero  ocupa  con  seguridad  el  primer  lugar  me¬ 
recería  un  estudio:  más  allá  de  su  aparente  futi¬ 
lidad,  <no  manifiesta  el  vacío  del  discurso  a 
través  del  cual  se  constituye  la  relación  huma¬ 
na?  Decir  el  tiempo  que  hace  fue  una  comuni¬ 
cación  plena,  la  información  necesaria  para  la 
práctica  del  campesino  para  quien  la  cosecha 
depende  del  tiempo,  pero  en  la  relación  ciuda¬ 
dana,  el  tema  está  vacío,  y  ese  vacío  es  el  sentido 
mismo  de  la  interlocución:  se  habla  del  tiempo 
para  no  decir  nada ,  para  decirle  al  otro  que  se. 
le  habla,  para  no.  decirle  sino  esto:  yo  os  hablo, 
usted  existe  para  mí,  yo  quiero  existir  para  usted 
(también  es  una  actitud  falsamente  superior 
burlarse  del  tiempo  que  hace) ;  pero  por  vacío 
que  sea  el  "tema”,  el  tiempo  reenvía  a  una  exis¬ 
tencia  compleja  del  mundo  (de  lo  que  es)  donde 
se  mezclan  el  lugar,  el  decorado,  la  luz,  la  tem¬ 
peratura,  la  cenestesia,  y  que  es  ese  modo  fun¬ 
damental  según  el  cual  mi  cuerpo  está  allí  y  se 
siente  existir  (sin  hablar  de  las  connotaciones 
alegres  o  tristes  del  tiempo  según  favorezca  o 


no  mis  proyectos  del  día);  por  esto  ese  tiem¬ 
po  que  hacía  (en  Salónica,  en  Estambul,  en 
Eyoub)  y  que  Loti  anota  incansablemente,  tie¬ 
ne  una  función  múltiple  de  escritura:  per¬ 
mite  al  discurso  sostenerse  sin  decir  nada  (di¬ 
ciendo  nada),  decepciona  al  sentido  y,  acuñado 
en  algunas  anotaciones  adyacentes  {"la  avena 
crecía  entre  el  pavimento  de  piedras  negras  . .  . 
por  todos  lados  se  respiraba  el  aire  tibio  y  el 
buen  olor  de  mayo),  permite  referirse  a  algún 
ser~allí  del  mundo  primero,  natural,  incuestio¬ 
nado,  in-significante  (allí  donde  comenzaría  el 
sentido  y  también  la  interpretación,  es  decir  el 
combate).  Es  fácil  entonces  comprender  la  com¬ 
plicidad  que  se  establece  entre  estas  notaciones 
ínfimas  y  el  género  del  diario  íntimo  (el  de 
Amiel  rebosa  del  tiempo  que  hacía  al  borde  del 
lago  de  Ginebra  en  el  siglo  pasado) :  no  teniendo 
otro  designio  que  decir  la  nada  de  mi  vida  (evi¬ 
tando  construirla  en  Destino),  el  diario  emplea 
ese  cuerpo  especial  cuyo  "tema”  no  es  más  que 
el  contacto  de  mi  cuerpo  y  de  su  envoltura  y 
que  se  llama  el  tiempo  que  hace. 


í.  ANACOLUTO 

El  tiempo  que  hace  sirve  para  otra  cosa  (o  para 
ia  misma  cosa ) :  romper  el  sentido,  romper  la 
construcción  (del  mundo,  del  sueño  del  relato). 
En  retórica  esta  ruptura  se  llama  anacoluto.  Por 
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ejemplo:  en  la  cabina  de  su  corbeta  en  la  rada 
de  Salónica,  Loti  sueña  con  Aziyadé  mientras 
Samuel  le  tiende  una  larga  trenza  de  sus  cabellos 
negros,  se  lo  despierta  para  la  guardia  y  el  sueño 
es  interrumpido;  para  terminar  sólo  se  dice  esto: 
" Esa  noche  llovió  a  torrentes  y  me  empapé.”  Así 
el  sueño  pierde  discretamente  todo  sentido,  aun 
el  sentido  del  no-sentido;  la  lluvia  (la  notación 
de  la  lluvia)  ahoga  ese  relámpago,  ese  flash  del 
sentido  del  que  habla  Shakespeare:  el  sentido, 
roto,  no  es  destruido,  es  — cosa  rara,  difícil — 
dispensado. 


6.  LOS  DOS  AMIGOS 

En  su  aventura  con  Aziyadé,  el  teniente  Loti 
es  asistido  por  dos  servidores,  dos  amigos,  Samuel 
y  Achmed.  Entre  esos  dos  afectos  " hay  un 
abismo”. 

Achmed  tiene  ojos  pequeños,  los  de  Samuel 
son  de  una  gran  dulzura.  Achmed  es  original, 
generoso,  es  el  amigo  de  la  casa,  del  hogar,  es 
el  íntimo;  Samuel  es  el  muchacho  de  la  barca, 
del  lecho  flotante,  es  el  mensajero  de  genio  vo¬ 
luble  \  Achmed  es  el  hombre  de  la  firmeza  islá¬ 
mica;  Samuel  es  mestizo  de  judío,  italiano,  grie- 

1  En  rigor  el  texto  francés  dice  ondoyant\  Barthes  juega 
con  su  doble  significación:  tornadizo  y  ondulante,  una  refe¬ 
rida  a  su  "psicología V  la  otra  a  su  actividad  {barquero). 
fN,  del  T 0 


go  y  turco,  es  el  hombre  de  la  lengua  mixta,  del 
sabir,  de  la  lingua  franca ,  Achmed  es  el  caballero 
de  Aziyadé,  comparte  su  causa;  Samuel  es  el 
celoso  rival  de  Aziyadé.  Achmed  está  del  lado 
de  la  virilidad  {ff construido  como  un  Hércu¬ 
les”)  ;  Samuel  es  femenino,  tiene  gestos  mimosos, 
es  limpio  como  una  gata*  Samuel  está  enamo¬ 
rado  de  Loti;  este  dato  no  está  evidentemente 
articulado  pero  sí  significado  (rfSu  mano  tembló 
en  la  mía  y  la  apretó  mucho  más  de  lo  necesario . 
— Che  volé  te  dijo  con  una  voz  sombría  y  tur¬ 
bada,  che  válete  mi?  ¿ Qué  quiere  usted  de 
mí?  \  .  .  Algo  inaudito  y  tenebroso  había  pasado 
por  la  cabeza  del  pobre  Samuel  — ¡en  el  viejo 
Oriente  todo  es  posible! —  y  luego  se  cubrió  la 
cara  con  sus  brazos  y  permaneció  allí  espantado 
de  sí  mismo f  inmóvil  y  temblando  .  *  Aquí 
aparece  un  motivo  —que  se  deja  ver  en  otras 
partes—:  no,  Aziyadé  no  es  un  libro  tan  rosa: 
esta  novela  para  niñas  es  también  una  epopeya 
sodomítica,  marcada  de  alusiones  a  algo  inaudi¬ 
to  y  tenebroso , 

El  paradigma  de  los  dos  amigos  está  bien  for¬ 
mulado  (el  amigo/el  amante)  pero  no  tiene  con¬ 
tinuación:  no  es  transformado  (en  acción,  en 
intriga,  en  drama)*  Esta  novela  es  un  discurso 
inmóvil  que  propone  sentidos  pero  no  los  re- 
suelve* 

2  Samuel  habla  el  sabir:  jerga  compuesta  de  español,  ita¬ 
liano  y  francés  que  se  habla  en  Levante  y  Argelia  entre  la 
gente  del  litoral,  f N .  del  Tj 
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7.  LO  INTERDICTO 

Paseándose  por  Estambul,  el  teniente  Loti  reco¬ 
rre  el  costado  de  interminables  murallas  que  en 
un  momento  dado  aparecen  unidas  en  lo  alto 
por  un  puentecito  de  mármol  gris.  Lo  mismo 
ocurre  con  lo  Interdicto;  no  es  solamente  lo 
que  se  sigue  interminablemente  sino  también 
aquello  que  comunica  por  encima,  un  recinto 
del  cual  se  es  excluido.  En  otra  oportunidad  Loti 
penetra,  al  precio  de  una  gran  audacia,  en  el 
segundo  patio  interior  de  la  santa  mezquita  de 
Eyoub,  estrictamente  prohibida  a  los  cristianos; 
levanta  la  puertecilla  de  cuero  que  cierra  el  san¬ 
tuario,  pero  es  sabido  que  en  el  interior  de  las 
mezquitas  no  hay  nada:  todo  ese  mal,  toda  esa 
falta  para  verificar  un  vacío.  Tal  vez  lo  mismo 
pueda  decirse  de  lo  Interdicto:  un  espacio  pesa¬ 
damente  prohibido  pero  cuyo  centro  es  aséptico * 
Loti  I  (héroe  del  libro)  enfrenta  varias  in¬ 
terdicciones:  el  harén,  el  adulterio,  la  lengua 
turca,  la  religión  islámica,  el  vestido  oriental; 
¡cuántos  recintos  y  cuántos  pases  para  atrave¬ 
sarlos  imitando  a  los  que  tienen  derecho  de  en¬ 
trar  en  ellos!  Las  dificultades  de  la  empresa  son 
a  menudo  señaladas,  pero,  cosa  curiosa,  apenas 
está  dicho  cómo  son  resueltas.  Si  se  imagina  lo 
que  podía  ser  un  serrallo  (y  tantas  historias  cer¬ 
tifican  el  feroz  encierro),  sí  se  recuerda  un  ins¬ 
tante  la  dificultad  de  hablar  una  lengua  extran- 
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jera  como  el  turco  sin  traicionar  la  condición 
de  extranjero,  si  se  considera  qué  raro  es  vestirse 
exóticamente  sin  parecer  disfrazado,  ¿cómo  ad¬ 
mitir  que  Loti  haya  podido  vivir  durante  meses 
con  una  mujer  de  harén,  hablar  el  turco  en 
algunas  semanas,  etc*?  Nada  nos  es  dicho  de  las 
maniobras  concretas  de  la  aventura  — que  por 
otra  parte  hubiesen  hecho  lo  esencial  de  la  no¬ 
vela  (de  la  intriga)* 

Es  que  sin  duda  para  Loti  II  (el  autor  del 
libro),  lo  Interdicto  es  una  idea,  tiene  poca  im¬ 
portancia  transgredirlo  realmente,  lo  importan¬ 
te  y  que  es  incesantemente  enunciado,  es  pro¬ 
ponerlo  y  proponerse  en  relación  con  él.  Aziyadé 
es  el  nombre  necesario  de  lo  Interdicto,  forma 
pura  bajo  la  cual  pueden  ordenarse  mil  inco¬ 
rrecciones  sociales:  del  adulterio  a  la  pederastía, 
de  la  irreligión  a  los  errores  de  lengua. 

8.  EL  PÁLIDO  DESENFRENO 

El  pálido  desenfreno  es  e!  de  la  madrugada, 
cuando  se  concluye  toda  una  noche  de  correrías 
eróticas  ("El  pálido  desenfreno  me  retenía  a 
menudo  por  las  calles  hasta  esas  horas  de  la 
mañana.”)*  Esperando  a  Aziyadé,  el  teniente 
Loti  conoce  muchas  de  esas  noches,  ocupadas 
por  extrañas  cosas,  una  extraña  prostitución, 
una  aventura  imprudente ,  experiencias  que  re¬ 
cubren  con  seguridad  "los  vicios  de  Sodoma” 
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v  para  cuya  satisfacción  actúan  como  terceros 
Samuel  o  Izeddin-Alí,  el  guia,  el  iniciador,  el 
cómplice,  el  organizador  de  saturnales  de  las 
que  están  excluidas  las  mujeres;  estas  parti¬ 
das  refinadas  o  populares,  abundamente  alu¬ 
didas,  acaban  siempre  de  la  misma  manera:  Loti 
las  condena  desdeñosamente,  finge  rechazarlas 
aunque  siempre  un  poco  demasiado  tarde  (como 
ocurre  con  el  guardián  del  cementerio  de  quien 
acepta  primero  las  insinuaciones  y  luego  lo  arro¬ 
ja  por  un  precipicio,  o  con  el  viejo  Kairoullah 
a  quien  provoca  solicitándole  a  su  hijo  de  12 
años,  "bello  como  un  ángel”,  y  al  que  luego 
rechaza  ignominiosamente  durante  el  alba) :  el 
discurso  traza  el  dibujo  bien  conocido  de  la 
mala  fe,  anulando  retrospectivamente  la  orgía 
precedente  que,  sin  embargo,  constituye  lo  esen¬ 
cial  del  mensaje;  en  realidad  Aziyadé  es  también 
la  historia  de  un  desenfreno.  Estambul  y  Saló¬ 
nica  (sus  descripciones  poéticas)  valen  sustítu- 
tivamente  por  los  encuentros  denominados  hi¬ 
pócritamente  enojosos,  por  el  obstinado  rastreo 
de  muchachos  asiáticos;  el  serrallo  vale  por  la 
interdicción  que  marca  a  la  homosexualidad;  el 
hastiado  escepticismo  del  joven  teniente  cuya 
teoría  hace  a  sus  amigos  occidentales  vale  por 
el  espíritu  de  caza,  ia  insatisfacción  — o  la  satis¬ 
facción—  sistemática  de!  deseo  que  le  permite 
renacer;  y  Aziyadé,  dulce  y  pura,  vale  por  la 
sublimación  de  esos  placeres:  lo  que  explica  que 
sea  rápidamente  despachada,  como  una  cláusula 
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moral,  al  final  de  una  noche,  de  un  parágrafo 
de  "desenfreno”:  ff Entonces  me  acordé  que  es¬ 
taba  en  Estambul  y  que  ella  había  jurado  venir 

9.  EL  GRAN  PARADIGMA 

El  "desenfreno”:  este  es  el  término  fuerte  de 
nuestra  historia.  El  otro  término,  el  que  debe 
oponerse  al  primero,  no  creo  que  sea  Aziyadé. 
El  contra-desenfreno  no  es  la  pureza  (el  amor, 
el  sentimiento,  la  fidelidad,  lo  conyugal)  sino 
la  imposición,  es  decir  Occidente,  figurado  en 
dos  oportunidades  bajo  las  especies  del  comisario 
de  policía*  Sumergiéndose  deliciosamente  en  ef 
libertinaje  asiático,  el  teniente  Loti  huye  de  las 
instituciones  morales  de  su  país,  de  su  cultura, 
de  su  civilización;  esto  justifica  el  intermitente 
diálogo  con  la  fastidiosa  hermana  y  los  amigos 
británicos,  Plumkett  y  Brown,  siniestramente 
joviales:  estas  cartas  pueden  pasarse  por  alto:  su 
función  es  puramente  estructural:  se  trata  de 
asegurar  al  deseo  su  término  opositor.  Pero, 
¿Aziyadé?  Aziyadé  es  el  término  neutro,  el  tér¬ 
mino  cero  de  este  gran  paradigma:  discursiva¬ 
mente,  ocupa  el  primer  lugar;  estructuralmente, 
es  el  lugar  de  la  ausencia,  es  un  hecho  de  dis¬ 
curso,  no  un  hecho  de  deseo.  ¿Es  verdadera¬ 
mente  a  ella  o  a  Estambul  (es  decir  "el  pálido 
desenfreno”)  lo  que  Loti  quiere  elegir  contra  el 
Deerhoundy  Inglaterra,  la  política  de  las  gran- 
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des  potencias,  la  hermana,  los  amigos,  la  anciana 
madre,  el  lord  y  la  lady  que  tocan  todo  Beetho- 
ven  en  el  salón  de  una  pensión  familiar?  Loti  I 
parece  morir  de  la  muerte  de  Aziyadé,  pero 
Loti  II  toma  su  puesto;  habiendo  despachado 
noblemente  al  teniente,  el  autor  continuará  des¬ 
cribiendo  ciudades,  en  Japón,  en  Persia,  en  Ma¬ 
rruecos,  es  decir,  continuará  señalando,  ponien¬ 
do  balizas  (por  medio  de  discursos-emblemas) 
al  espacio  de  su  deseo. 


10.  VESTIDOS 

En  una  oportunidad  un  moralista  se  lamenta¬ 
ba:  ¡me  convertiría  para  poder  llevar  el  caftan, 
la  djellaba  y  el  selham!  ¡Es  decir:  todas  las  men¬ 
tiras  del  mundo  para  que  mi  vestido  sea  verda¬ 
dero!  ¡Prefiero  que  mienta  mi  alma  y  no  mi 
vestido!  ¡Mi  alma  por  un  vestido!  Los  travestís 
son  cazadores  de  la  verdad:  lo  que.  les  da  más 
horror  es  precisamente  parecer  disfrazados:  exis¬ 
te  una  sensibilidad  moral  a  la  verdad  de  la  ves¬ 
timenta,  cuando  se  la  posee  es  muy  suspicaz:  el 
coronel  Lawrence  pago  el  precio  de  muchas  pe¬ 
nurias  para  tener  derecho  a  usar  el  cham  árabe. 
El  teniente  Loti  es  un  fanático  del  travestismo; 
en  primer  lugar  se  disfraza  por  razones  tácticas 
(de  turco,  de  marinero,  de  albanés,  de  dervi¬ 
che),  luego  por  razones  éticas:  quiere  conver¬ 
tirse,  volverse  esencialmente  turco,  es  decir  en 


la  vestimenta;  es  un  problema  de  identidad  y 
como  lo  que  se  abandona  — o  adopta —  es  la 
totalidad  de  una  persona,  entre  el  despojo  occi¬ 
dental  y  el  vestido  nuevo  no  puede  haber  ningún 
contagio;  así  aparecen  esos  lugares  de  transfor¬ 
mación,  esas  casillas  donde  se  realiza  el  travestí 
(entre  los  judíos  de  Salónica,  en  lo  de  Madama 
en  Galata ) ,  especie  de  compartimientos  estancos, 
de  esclusas,  donde  se  opera  minuciosamente  el 
cambio  de  identidades,  la  muerte  de  uno  (Loti) 
y  el  nacimiento  de  otro  (Arif). 

Esta  dialéctica  es  conocida:  se  sabe  que  la  ves¬ 
timenta  no  expresa  la  persona  sino  que  la  cons¬ 
tituye;  o  más  bien,  es  sabido  que  la  persona  no 
es  otra  cosa  que  esa  imagen  deseada  en  la  que  el 
vestido  nos  permite  creer.  Entonces,  ¿cuál  es 
la  persona  que  el  teniente  Loti  se  desea  a  sí  mis¬ 
mo?  Sin  duda,  la  de  un  turco  del  pasado,  es  decir 
la  de  un  hombre  del  deseo  puro,  desasido  de  Oc¬ 
cidente  y  del  modernismo  tanto,  que  a  los  ojos 
de  un  occidental  moderno,  uno  y  otro  se  identi¬ 
fiquen  con  la  responsabilidad  misma  de  vivir. 
Pero  en  el  diario  del  teniente  Loti,  el  autor  Píe- 
rre  Loti  escribe  otra  cosa:  la  persona  que  él  desea 
para  su  personaje  prestándole  esos  bellos  vestidos 
de  otros  tiempos,  es  la  de  un  ser  pictórico:  "Ser 
él  mismo  una  parte  de  ese  cuadro  lleno  de  mo¬ 
vimiento  y  de  luz ”,  dice  el  teniente  que,  vestido 
a  la  manera  de  un  turco  antiguo,  visita  las  mez¬ 
quitas,  los  cafedjis,  los  baños  y  las  plazas,  es 
decir  cuadros  de  la  vida  turca.  Eí  objetivo  del 
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travestí  es  finalmente  (una  vez  agotada  la  ilu¬ 
sión  de  ser)  convertirse  en  objeto  de  descripción 
y  no  en  sujeto  de  introspección.  La  consagración 
del  disfraz  (lo  que  acaba  por  desmentirlo  a 
tuerza  de  haberlo  logrado)  es  la  integración 
pictórica,  el  pasaje  del  cuerpo  hacia  una  escri¬ 
tura  de  conjunto,  en  una  palabra  (si  se  la  toma 
literalmente)  la  transcripción:  vestido  exacta¬ 
mente  (es  decir  con  una  vestimenta  de  la  que 
haya  sido  suprimido  el  exceso  de  exactitud),  el 
sujeto  se  disuelve,  no  por  embriaguez  sino  por 
una  sobriedad  apolínea,  por  su  acceso  a  una  pro¬ 
porción,  a  una  combinatoria.  De  esta  manera 
un  autor  menor,  pasado  de  moda  y  visiblemente 
poco  preocupado  por  la  teoría  (sin  embargo, 
contemporáneo  de  Mallarmé  y  de  Proust)  pone 
en  evidencia  la  más  compleja  de  las  lógicas  de 
escritura :  pues  querer  ser  "aquel  que  forma  par¬ 
te  del  cuadro”  es  escribir  solamente  para  aquello 
que  se  ha  escrito:  abolición  del  pasivo  y  del 
activo,  del  expresante  y  de  ló  expresado,  del 
sujeto  y  del  enunciado,  en  la  que  precisamente 
se  busca  la  escritura  moderna. 

11.  PERO,  ¿DÓNDE  ESTÁ  EL  ORIENTE? 

¡Cómo  aparece  lejana  esa  época  en  que  la  len¬ 
gua  del  Islam  era  el  turco  y  no  el  árabe!  Es  que 
la  imagen  cultural  se  fija  siempre  en  donde  está 
el  poderío  político:  en  18 77  los  "países  árabes” 
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no  existían;  aunque  con  vacilaciones  (Aztyadé 
nos  lo  dice  a  su  manera)  Turquía  era  todavía 
política,  y  por  lo  tanto  culturaímente,  el  signo 
mismo  de  Oriente  (exotismo  en  el  exotismo:  el 
Oriente  de  Loti  comprende  momentos  inverna¬ 
les,  de  bruma,  de  frío:  es  el  extremo  de  nuestro 
Oriente  censurado  por  el  turismo  moderno) . 
Cien  años  más  tarde,  es  decir  hoy  día,  ¿cuál  hu¬ 
biese  sido  el  fantasma  oriental  del  teniente  Loti? 
Sin  duda  algún  país  árabe,  Egipto  o  Marruecos; 
el  teniente  — tal  vez  algún  joven  profesor —  hu¬ 
biese  tomado  partido  contra  Israel  como  Loti 
toma  partido  por  su  querida  Turquía  contra  los 
rusos:  todo  a  causa  de  Aziyadé  — o  del  pálido 
desenfreno. 

Turco  o  marroquí,  el  Oriente  no  es  más  que 
el  tablero  de  un  juego,  el  término  marcado  de 
una  alternativa:  Occidente  u  otra  cosa.  Mien¬ 
tras  que  la  oposición  es  insoluble,  sometida  sola¬ 
mente  a  fuerzas  de  tentación,  el  sentido  funcio¬ 
na  plenamente:  el  libro  es  posible,  se  desarrolla. 
Cuando  Loti  se  ve  constreñido  a  optar  (como 
se  dice  en  lenguaje  administrativo) ,  se  ve  obli¬ 
gado  a  pasar  del  nivel  imaginario  al  nivel  real, 
de  una  ética  a  un  status,  de  un  modo  de  vida  a 
una  responsabilidad  política,  a  ceder  delante  de 
la  imposición  de  una  praxis:  el  sentido  cesa,  el 
libro  se  detiene  pues  no  existe  ya  significante: 
el  significado  retoma  su  tiranía. 

Lo  notable  es  que  la  carga  fantasmática,  la 
posibilidad  de  sentido  (y  no  su  detención),  lo 
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que  está  antes  de  la  decisión  — o  fuera  de  ella — 
se  hace  siempre  al  parecer  con  la  ayuda  de  una 
regresión  política:  recayendo  sobre  el  modo  de 
vida  el  deseo  es  siempre  feudal:  en  una  Turquía 
ya  sobrepasada  por  los  años,  Loti  busca  temblan¬ 
do  una  Turquía  todavía  más  antigua:  el  desee 
va  siempre  hacia  el  arcaísmo  extremo,  allí  donde 
la  mayor  distancia  histórica  asegura  la  irrealidad 
más  grande,  allí  donde  el  deseo  encuentra  su  for¬ 
ma  pura:  la  del  retorno  imposible,  la  de  lo  Im¬ 
posible  (aunque  escribiéndola,  esta  regresión  va 
a  desaparecer) . 

12.  EL  VIAJE,  LA  ESTADÍA 

Una  forma  frágil  sirve  de  transición  o  de  pasaje 
— término  neutro,  ambiguo,  propio  de  los  gran¬ 
des  clasificadores —  entre  la  embriaguez  ética 
(  el  amor  de  un  arte  de  vivir )  y  el  compromiso 
nacional  (hoy  día  se  diría  político) :  es  la  esta¬ 
día  (noción  que  tiene  su  correspondiente  admi¬ 
nistrativo:  la  residencia) .  En  resumen  Loti  co¬ 
noce,  traspuestos  a  términos  modernos,  los  tres 
momentos  graduados  de  todo  exilio:  el  viaje,  la 
estadía,  la  naturalización;  es  sucesivamente  tu¬ 
rista  (en  Salónica),  residente  (en  Eyboud),  na¬ 
tivo  (oficial  del  ejército  turco).  De  esos  tres 
momentos,  el  más  contradictorio  es  la  estadía 
(la  residencia) :  el  sujeto  no  posee  ya  la  irres¬ 
ponsabilidad  ética  del  turista  (que  es  simple¬ 
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mente  un  nativo  en  viaje) ,  pero  todavía  no  tie¬ 
ne  la  responsabilidad  (civil,  política,  militar) 
del  ciudadano;  está  ubicado  en  el  medio  de  dos 
sólidos  status,  no  obstante  esta  posición  inter¬ 
media  dura  — está  definida  por  la  lentitud  mis¬ 
ma  de  su  desarrollo —  (en  la  estadía  de  Loti  en 
Eyoub,  una  mezcla  de  eternidad  y  precariedad)  : 
esto  "vuelve  sin  cesar”  o  "incesantemente  va  a 
terminar”:  el  residente  es  un  turista  que  repite 
su  deseo  de  quedarse:  "Vivo  en  uno  de  los  más 
bellos  países  del  mundo  — palabras  de  un  turis¬ 
ta  gustador  de  cuadros,  de  fotografías —  "y  mi 
libertad  es  ilimitada”,  embriaguez  del  residente 
al  que  un  buen  conocimiento  de  los  lugares,  de 
las  costumbres,  de  la  lengua,  permite  satisfacer 
todo  deseo  sin  peligro  alguno  ( lo  que  Loti  llama : 
la  libertad)  ¿ 

La  estadía  posee  una  sustancia  propia:  hace 
del  país  residencial  y  particularmente  aquí  de 
Estambul,  espacio  heteróclito  donde  se  conden¬ 
sa  la  sustancia  de  varias  grandes  ciudades,  un 
elemento  en  el  cual  el  sujeto  puede  sumergirse: 
es  decir  esconderse,  ocultarse,  deslizarse,  intoxi¬ 
carse,  desvanecerse,  desaparecer,  ausentarse,  mo¬ 
rir  para  todo  aquello  que  no  sea  su  deseo.  Loti 
marca  la  naturaleza  esquizoide  de  su  experien¬ 
cia:  "No  sufro  más ,  no  recuétdo  nada  más :  pa¬ 
saría  indiferente  al  lado  de  aquellos  a  quienes 
antes  he  adorado  ...  no  creo  en  nada  ni  en  na¬ 
die,  no  amo  a  nadie  ni  nada;  no  tengo  fe  ni  espe¬ 
ranza”;  esto  es  evidentemente  el  borde  de  la  lo- 
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cura,  y  por  esta  experiencia  residencial,  de  la 
que  se  ha  señalado  lo  insostenible  de  su  carácter, 
el  teniente  Loti  se  encuentra  revestido  del  aura 
mágica  y  poética  de  los  seres  en  ruptura  con  la 
sociedad,  con  el  sentimiento,  con  la  humanidad: 
deviene  el  ser  paradójico  que  no  puede  ser  cla¬ 
sificado:  es  lo  que  le  dice  el  derviche  Hassan- 
Effendi,  que  hace  de  Loti  el  sujeto  contradicto¬ 
rio,  ese  hombre  joven  y  muy  sabio  que  la  antigua 
retórica  exaltaba  — verdadera  imposibilidad  de 
la  naturaleza —  bajo  el  nombre  de  puer  senilis: 
poseyendo  los  caracteres  de  todas  las  edades, 
está  fuera  del  tiempo  porque  los  posee  todos  a 
la  vez. 


13.  LA  DERIVA 

Si  no  se  toman  en  cuenta  sus  coartadas  (una 
buena  filosofía  desencantada  y  Aziyadé  misma), 
esta  novela  podría  ser  muy  moderna:  ¿acaso  no 
da  forma  a  un  perezoso  cuestionamiento  que 
hoy  día  es  posible  reencontrar  en  el  movimiento 
hippy?  Loti  es,  al  fin  de  cuentas,  un  hippy  dan- 
dy :  como  él  -los  hippies  poseen  el  gusto  de  la 
expatriación  y  del  travestí.  Esta  forma  de  ne¬ 
gación  o  de  sustracción  fuera  de  Occidente  no 
es  ni  violenta,  ni  ascética,  ni  política:  es  exac¬ 
tamente  estar  a  la  deriva:  Aziyadé  es  la  novela 
de  la  Deriva.  Existen  ciudades  de  Deriva:  ni 
muy  grandes  ni  muy  nuevas,  es  necesario  que 


tengan  un  pasado  (por  ejemplo  Tánger,  anti¬ 
gua  ciudad  internacional)  pero  que  estén  to¬ 
davía  vivas;  ciudades  donde  varias  ciudades  se 
mezclen  en  su  interior;  ciudades  sin  espíritu  de 
promoción,  ciudades  perezosas,  ociosas,  y  sin  em¬ 
bargo  de  ninguna  manera  lujosas,  donde  reine 
el  desenfreno  pero  no  demasiado  seriamente:  tal 
es  sin  duda  el  Estambul  de.  Loti.  La  ciudad  es  en¬ 
tonces  una  especie  de  agua  que  simultáneamen¬ 
te  lleva  y  arrastra  lejos  de  la  ribera  de  lo  real 3: 
allí  uno  se  encuentra  inmóvil  (sustraído  a  toda 
competencia)  y  desviado  (sustraído  a  todo  or¬ 
den  conservador) .  Curiosamente  Loti  mismo  ha¬ 
bla  dé  la  deriva  (raro  momento  simbólico  de 
este  discurso  sin  secreto) :  en  las  aguas  de  Saló¬ 
nica,  la  barca  donde  él  y  Aziyadé  hacen  sus  pa¬ 
seos  amorosos  es  “un  lecho  que  flota”,  "un  techo 
que  anda  a  la  deriva”  (al  que  se  opone  la  canoa 
del  María  Pía  cargada  de  trasnochadores  ruido¬ 
sos  y  espontáneos  que  casi  los  aplasta) .  ¿Existe 
una  imagen  más  voluptuosa  que  ese  lecho  a  la 
deriva?  Imagen  profunda  pues  reúne  tres  ideas: 
la  del  amor,  la  de  flotación  y  el  pensamiento  que 
el  deseo  es  una  fuerza  a  la  deriva  — tanto  que 
se  ha  propuesto  como  mejor  aproximación  ya 
que  no  como  mejor  traducción  de  la  pulsión 
freudiana  (concepto  que  ha  provocado  muchas 
discusiones)  la  palabra  deriva :  la  deriva  del  te- 

3  EL  juego  de  oposiciones  que  Barthes  emplea  (dérive/ 
ríve)  se  empalidece  considerablemente  en  castellano  (deri~ 
va/ ribera)*  (N,  del  TJ 
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mente  Lo  ti  (sobre  las  aguas  de  Salónica,  en  el 
barrio  de  Eyoub,  en  el  capricho  de  las  tardes  de 
invierno  con  Aziyadé  o  en  las  recorridas  licen¬ 
ciosas  por  los  subterráneos  y  cementerios  de  Es¬ 
tambul)  es  por  lo  tanto  la  figura  exacta  de  su 
deseo. 


14.  LA  DES-HERENCIA  4 

Hace  apenas  todavía  unos  años,  el  barrio  euro¬ 
peo  de  la  ciudad  de  Marruecos  estaba  muerto 
durante  el  verano  (después,  el  turismo  lo  ha  vi¬ 
gorizado  abusivamente)  ;  en  el  calor,  a  lo  largo 
de  las  grandes  avenidas  con  negocios  abiertos 
inútilmente,  en  las  terrazas  casi  vacías  de  los 
cafés,  en  los  jardines  públicos  donde  aquí  y  allá 
un  hombre  dormía  sobre  el  escaso  césped,  se 
gustaba  ese  penetrante  sentimiento:  la  des-he¬ 
rencia.  Todo  subsiste  y  sin  embargo  nada  per¬ 
tenece  a  nadie,  cada  cosa  presente  en  su  forma 
completa  está  vaciada  de  esa  tensión  combativa 
que  segrega  la  propiedad,  hay  pérdida,  no  de  los 
bienes,  sino  de  las  herencias  y  de  los  herederos. 
Tal  es  la  Estambul  de  Loti:  viviente,  incluso  vi¬ 
vaz  como  un  cuadro  coloreado,  oloroso,  pero 

4  Es  prácticamente  imposible  traducir  este  término.  Lo 
mas  aproximado  hubiese  sido  la  expresión:  la  tierra  de  nadie, 
pero  la  exactitud  de  la  significación  en  francés  y  su  valor 
dentro  del  texto  nos  decide  a  mantenerlo.  Por  otra  parte 
ambos  componentes  (el  prefijo  des  y  el  sustantivo  herencia) 
tienen  perfecta  valide*  lingüística  en  castellano»  (N,  del  TJ 
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sufriendo  la  pérdida  de  su  propietario:  Turquía 
agonizante  (como  gran  potencia),  el  moder¬ 
nismo  a  las  puertas,  con  pocas  defensas,  y  por 
todos  lados  el  culto  de  lo  pasado  de  moda,  del 
refinamiento  pasado  — del  pasado  como  refina¬ 
miento—.  Esta  des-herencia,  este  desanclaje  his¬ 
tórico  es  lo  que  expresaba  sin  duda  la  palabra 
turca  eski  (deliciosamente  ambigua  para  los  oí¬ 
dos  franceses)  citada  con  predilección  por  el 
teniente  Loti:  "Examinaba  a  los  viejos,  que  me 
rodeaban ;  sus  vestidos  indicaban  la  búsqueda 
minuciosa  de  las  modas  del  buen  tiempo  pasado ; 
todo  lo  que  llevaban  era  Eski,  hasta  los  grandes 
anteojos  de  plata,  hasta  las  líneas  de  sus  viejos 
perfiles.  Eski,  palabra  pronunciada  con  venera¬ 
ción,  quiere  decir  antiguo  y  en  Turquía  se  aplica 
tanto  a  las  viejas  costumbres  como  a  las  viejas 
modas  o  las  viejas  telas.”  De  la  misma  forma  que 
Deriva  tiene  su  objeto  emblemático  — el  lecho 
flotante —  la  Des-herencia  tiene  su  temática:  la 
hierba  que  crece  entre  las  piedras  de  la  calle,  los 
c ipreses  negros  resaltando  sobre  los  mármoles 
blancos,  los  cementerios  (tan  numerosos  en  la 
Turquía  de  Loti)  que  no  son  tanto  lugar  de 
muerte  como  espacio  del  desenfreno,  de  la  de¬ 
riva. 
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15.  MÓVILES 

¿He  dicho  antes  — -y  sin  forzar  mucho  las  co- 
sas  Que  esta  envejecida  novela  — que  es  ape¬ 
nas  una  novela—  tiene  algo  de  moderno?  No 
solamente  la  escritura  venida  del  deseo  roza  sin 
cesar  lo  interdicto,  descentra  el  sujeto  que  es¬ 
cribe,  lo  extravía,  sino  también  (y  esto  no  es 
más  que  la  traducción  estructural  de  lo  prime¬ 
ro)  sus  planos  operatorios  son  múltiples:  vibran 
unos  en  los  otros.  Quien  habla  (Loti)  no  es 
quien  escribe  (Pierre  Loti)  ;  la  emisión  del  re¬ 
lato  emigra,  como  en  el  juego  de  la  sortija,  de 
Viaud  a  Pierre  Loti,  de  Pierre  Loti  a  Loti  y  lue¬ 
go  a  Loti  disfrazado  (Arif)  y  a  sus  correspon¬ 
sales  (su  hermana,  sus  amigos  ingleses).  En 
cuanto  a  la  estructura,  es  doble:  narrativa  y 
descriptiva,  en  el  mismo  pie  de  igualdad;  mien¬ 
tras  que  habitualmente  (en  Balzac,  por  ejem¬ 
plo)  las  descripciones  son  nada  más  que  digre¬ 
siones  informativas,  detenciones,  aquí  tienen  una 
fuerza  propulsiva:  el  movimiento  del  discurso 
esta  en  la  renovada  metáfora  que  dice  siempre 
incesantemente  la  nada  de  la  Deriva.  ¿Es  la  his¬ 
toria  de  un  amor  desgraciado?  ¿La  odisea  de  un 
alma  expatriada,  el  relato  apagado,  alusivo,  de 
un  desenfreno  a  la  manera  oriental?  El  derviche 
Hassan-Effendi  interroga:  ¿ Nos  diréis,  Arif  o 
Loti,  quién  sois  y  qué  habéis  venido  a  hacer  en¬ 
tre  nosotros?  No  hay  respuesta:  el  viaje  — la  es- 
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tadía  turca  de  Loti —  no  tiene  móvil  ni  finalidad, 
ni  por  qué  ni  para  qué ;  no  pertenece  a  ninguna 
determinación,  a  ninguna  teología:  algo  que  a 
menudo  es  puro  significante  ha  sido  enunciado. 
Y  el  significante  nunca  pasa  de  moda  5. 

1971 


5  Este  texto  ha  servido  de  prefacio  (en  italiano)  a  La  edi* 
cíen  de  Aziyadé «  Pariría,  Franco-Maria  Riíci,  197  L  Col.  Mor- 
gana.  Apareció  en  Critique ,  297,  febrero,  1972. 


